
  


  
    
  


  
    Cuando Adolfo volvió a la finca que su difunto tío había dejado en herencia a su hermano Bernardo, no podía imaginar que todavía fuera capaz de conmoverse ante ciertas situaciones. Bernardo seguía igual que siempre, más mezquino incluso que la última vez que lo había visto, envilecido sin duda por el dinero. Pero Adela, ella sí que había cambiado desde que se casó con su hermano. Aunque vivía rodeada de lujos, estaba claro que no era feliz. Se la veía más envejecida y triste, menos hermosa que cuando ellos dos fueron novios.
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  —Deténgase aquí.


  El taxi se detuvo, y Adolfo giró la mirada en torno con cierta indolencia. Una sutil sonrisa distendió sus labios.


  ¿Evocaciones ingratas? Se encogió de hombros. No merecía la pena ni siquiera pensar en ello. Ingratas o gratas, se convertían en aquel instante en simples evocaciones del pasado.


  Como permaneciera inmóvil en el interior del auto, contemplando con vaguedad cuanto le rodeaba, el taxista tosió. Tenía que hacer varias carreras antes de que cerrara la noche, y aquel señor con aspecto de extranjero no parecía dispuesto a dejar el taxi.


  Carraspeó de nuevo. Adolfo Ros lo miró suspenso. Se dio cuenta de la prisa del taxista y esbozó una sonrisa. Hundió la mano en el bolsillo del pantalón y extrajo un montón de billetes arrugados.


  —¿Cuánto?


  —Cien pesetas —manifestó el conductor del taxi, al tiempo de descender para abrir la portezuela.


  Depositó después el equipaje, no muy abundante, del viajero en el borde de la cuneta y se le quedó mirando interrogante. Como Adolfo había descendido ya y continuaba observando en torno, el taxista preguntó con cierta perplejidad:


  —¿Se queda usted aquí?


  Adolfo se volvió hacia él. Era evidente que no le había entendido.


  —¿Cómo dice?


  —Si se queda aquí.


  —¿Aquí? ¡Ah, sí, por supuesto! —Y extendiendo la mano señaló con el dedo enhiesto una finca de campo al otro lado de la carretera—. Voy a aquella casa.


  —Demonio —exclamó el taxista—. ¿Por qué no me lo dijo antes? Tendré que meter de nuevo la maleta. Le llevaré hasta la misma puerta de la casa. Antes, hace unos pocos años, no había carretera hasta allí, pero a la muerte del amo, el nuevo dueño, que tiene coche, hizo del camino vecinal una carretera particular —sonrió desdeñoso—. No muy lucida, pero lo bastante decente para rodar por ella un auto.


  —Gracias —replicó Adolfo distraído—. Iré a pie.


  Pagó y asió el maletín y la maleta. El taxista contó el dinero.


  —Me da usted de más.


  —Tómese una copa —dijo Adolfo con la misma simplicidad—. Buenas tardes.


  El taxista se alzó de hombros. Llevó la mano a la gorra con gesto maquinal y subió al auto. Minutos después, Adolfo caminaba lentamente en dirección a la finca. De vez en cuando se detenía, dejaba vagar la mirada en torno, y una sutil sonrisa se esbozaba en su boca de trazo enérgico.


  Hacía una tarde apacible. Una hermosa y evocadora tarde de agosto. El calor no era sofocante. El crepúsculo, enrojecido en el firmamento por un disco irisado que había iluminado la campiña durante el día, ponía una nota policromada en el ambiente.


  La carretera general serpenteaba a lo largo de la llanura. A lo lejos se divisaba la torre de la iglesia de la ciudad cercana, de donde procedía el taxi. Volvió a sonreír sin dejar de caminar. Su paso era indolente. Las maletas no parecían pesar mucho. El maletín era de cuero color avellana madura. La maleta haciendo juego. Sobre sus tapas había varias etiquetas.


  La finca se acercaba cada vez más. Adolfo Ros sonrió tibiamente. Las evocaciones producían cierta inquietud. Y la verdad, Adolfo no era hombre que se inquietara fácilmente. Pero existían ciertas cosas que le conmovían, aunque él luchara por evitarlas. Uno tiene sentimientos, aunque trate de doblegarlos. Adolfo los tenía como todo ser sensible.


  Depositó la maleta en el borde del camino y enderezó el busto. Se diría que sentía cierta complacencia haciendo más largo el trayecto del camino vecinal hasta la casa.


  Contempló esta con los párpados entornados. Diez años antes, él había hecho aquel camino a la inversa. También llevaba un maletín y una maleta. Pero no eran de cuero, ni tenían en sus tapas etiquetas de distintas naciones. Eran de cartón y las ataba con una cuerda.


  Se alzó de hombros.


  Junto a él pasó un hombre mal trajeado con un cayado al hombro.


  —Tenemos buen tiempo —comentó el labriego cruzando a su altura.


  Adolfo miró ante sí, como si buscara al personaje con el cual hablara el desconocido. Se dio cuenta de que se dirigía a él. Sonrió evocando otros tiempos. En efecto; ya había olvidado que en los pueblecitos la gente se saluda y se habla, aun sin conocerse.


  —En efecto —respondió con acento levemente extranjero—. Tenemos buen tiempo.


  El hombre siguió su camino, y Adolfo dio la vuelta sobre sí mismo para seguirlo con los ojos.


  Inmediatamente asió de nuevo el maletín y la maleta y echó a andar.


  Faltaba menos. El disco rojizo se había ocultado totalmente y las sombras de la noche invadían la campiña. Adolfo Ros se detuvo de nuevo. Pero esta vez no se quedó con el cuerpo enhiesto, de pie junto a su maleta. Se sentó en ella y encendió la pipa.


  Hundió el dedo en la cazoleta y prendió el mechero. Fumó despacio. Las espirales apenas si se apreciaban en la oscuridad de la noche. Esta seguía siendo apacible y evocadora.


  —Vete a la cama, Jaime.


  El niño, maleducado y consentido, hizo caso omiso de su madre.


  Ana, que les escuchaba desde la terraza, siguió fumando, hundida en la hamaca, indolente y perezosa, pero pensó que tanto su hermana come su hijo eran casi insoportables.


  —Jaime —gritó de nuevo Adela—. ¡Te digo que es hora de que te vayas a la cama!


  Ana sintió el monótono golpear del martillo sobre algo metálico. Sospechó que, como siempre, Jaime continuaría golpeando el macetero con el martillo de goma, sin hacer caso de su madre. La voz de Bernardo se oyó impaciente:


  —¿No oyes a tu madre, Jaime?


  Ana imaginó a Jaime con la cabeza desgreñada, alzada interrogante hacia su padre. Pero siguió, a la vez, oyendo el monótono golpear del martillo.


  —¡Este niño…! —gritó Adela.


  —¿No oyes, Jaime?


  —Voy, voy —rezongó el niño—. ¡Voy!


  Sus pasos se oyeron lentos a través del salón. Ana recostó la cabeza en el respaldo de la hamaca y siguió fumando.


  Pensó en sus otras hermanas. Eran muy distintas a Adela. Josefina tenía unos hijos maravillosamente bien educados. Herminia tenía solo un niño y era un encanto de criatura. José solo tenía que mirar a sus dos gemelos, para que estos obedecieran en silencio. Adela, en cambio, se diría que había perdido gusto a la vida y que la educación de su hijo era algo secundario.


  Bueno, a decir verdad, Adela nunca había sido como sus otras hermanas. Parecía vivir en la vida de prestado. Recordó cuando acudió a su boda. Ella se educaba en un colegio suizo. Herminia, su hermana mayor, se había casado con un industrial, y vivían en Suiza. Ella prefirió vivir con Herminia. Era cariñosa y la cuidaba como si, en vez de ser su hermana, fuera su hija. Habían quedado huérfanas demasiado jóvenes. Ella apenas si contaba seis años. Claro que no echó mucho de menos el cariño de su madre. Las hermanas, e incluso José, su hermano, se multiplicaron para atenderla y mimarla. Adela fue siempre la más despegada. Criada con una tía en aquel pueblo, apenas si tuvo tiempo para pensar en sus hermanos, esparcidos por el mundo. Cuando Adela se casó, todos acudieron a su boda. Ella tenía trece años. La verdad, no le agradó el novio, ni Adela misma. Parecía una joven desencantada. Después, ya en el tren de regreso a Madrid, donde cada uno recordaba haber escuchado el comentario, José dijo: «Se casa rica. Adela siempre fue ambiciosa. Pero eso no basta».


  Josefina, más prudente, comentó tan solo: «Él parece bueno».


  Herminia fue la última en ofrecer su opinión: «Tenía entendido que Adela tenía otro novio».


  Ana recordaba perfectamente, que a tal comentario, sus otros hermanos no contestaron. Se miraron entre sí y cambiaron de conversación.


  —Mañana —oyó decir a Bernardo con su voz impersonal, carente de matiz— tengo que levantarme temprano. Me retiro ya.


  —¿Sabes qué hora es?


  —Las nueve y media.


  —Vas a cansarte de tanta cama.


  Ana suspiró. Oyó los pasos de Bernardo y, casi inmediatamente, la alta figura de su hermana Adela apareció en la terraza.


  —¿Dónde estás, Ana?


  —Aquí.


  Adela se aproximó. Bajo la tenue luz que despedía el farolillo, Ana la miró quietamente. Era una mujer alta y esbelta. Sin duda había sido muy bella. Pero ya no lo era. Tenía solo treinta y tres años, y cualquiera al verla le hubiese calculado cuarenta y cinco. Ana pensó en Herminia, tan delicada, tan femenina, tan distinta. Pensó también en Josefina, tan atractiva, tan enamorada de su marido, tan feliz.


  Adela no era feliz. Ana acudía todos los años a pasar con ella una semana o dos. Siempre se llevaba aquella impresión. Adela pasaba por la vida a la fuerza. No había ilusión en su matrimonio, ni dicha en su mirada, ni amor a su hijo.


  —Voy a sentarme un rato junto a ti —dijo Adela, interrumpiendo sus pensamientos.


  Ana se incorporó un tanto y miró en torno.


  —Da pena irse a la cama —comentó—. La noche en este lugar de la campiña es francamente maravillosa.


  Adela suspiró. Era rubia, de un rubio deslucido. Tenía los ojos azules. Unos ojos siempre perdidos en un mundo interior en el cual jamás había penetrado nadie.


  —Parece imposible que tú digas eso, Ana —comentó al rato—. Tú, que recorres cada año medio mundo.


  —Tal vez por eso aprecie pasar un año sin venir a verte. No por ti precisamente —añadió sincera—, sino por este lugar tan alejado del mundo y a la vez tan encantador.


  Adela lanzó una breve mirada sobre su hermana menor. Era una joven deliciosa. Pensó en sí misma años antes. ¿Cuántos años? Muchos: once por lo menos. También le gustaba vestir elegantemente. Su tía le proporcionaba todo cuanto deseaba… Temió perder aquel bienestar…


  Adolfo Ros chupó con fuerza la pipa. La maleta estaba dura. Sonrió divertido. Le causaba cierta hilaridad su postura bajo el manto nocturno. La pipa parecía no agotarse jamás. El tabaco se tornaba agrio. Escupió sin grandes miramientos y sacudió la cazoleta sobre una piedra. Luego la guardó en el bolsillo y continuó inmóvil, sentado sobre la maleta.


  Las luces del salón de la casa de campo se habían apagado. Solo se divisaba una chispa de luz en la terraza. Diez años antes él fumaba su pipa recostado en la columna de aquella terraza, mirando anhelante hacia el fondo del pueblo. Entonces él era un hombre con ilusiones juveniles, sentimentales, sinceras. Había transcurrido mucho tiempo desde entonces.


  Con presteza, como si pretendiera ahuyentar tales evocaciones, se puso en pie y asió el maletín y la maleta. Echó a andar en línea recta. La maleta no pesaba mucho. Apenas si ocultaba en ella unas prendas de ropa y unos zapatos. Nunca viajaba con mucha ropa. Se habituó, a fuerza de viajar, a prescindir de muchas cosas.


  Se preguntó, perplejo, por qué después de diez años de ausencia se detenía en España y se dirigía a la casa donde había nacido, crecido y amado. Era absurdo que de súbito sintiera aquella necesidad de visitar a su hermano y a su cuñada…


  Pero no pensó en volverse. En modo alguno. Sentía curiosidad maligna tal vez. Nunca consideró a Bernardo hombre capaz de despertar el amor de una mujer. Cuando él tenía veinte años y conoció a Adela, Bernardo tenía veintisiete. Era un hombre basto, dedicado a las faenas del campo, siempre pendiente de los gustos extraños del tirano de su tío. Mezquino y adulador, logró quedarse heredero de su inmensa fortuna. Él, en cambio, no podía soportar a su tío. Por eso cuando se consideró un hombre capaz de vivir su vida valiéndose por sí mismo, hizo su maleta, que entonces era de cartón y carecía de cerradura, y se lanzó a la vida dispuesto a conquistarla. ¿Lo había logrado? En cierto modo nada más. Pero al menos pudo conocerse a sí mismo, su fuerza, su valentía y su tesón. Junto a su tío hubiese logrado un poco de fortuna. Pero jamás podría ser el adulador mezquino, como lo fue Bernardo.


  Se alzó de hombros. No le causó dolor la evidencia de aquella sospecha. Lo que sí le destrozó fue la noticia de que Adela se había casado con su hermano. Estaba seguro de que si él hubiese sido el heredero de su tío, Adela lo habría esperado toda la vida. Esto le produjo un asco indescriptible. Y se convirtió en lo que era actualmente. Un viajero incansable. Un hombre sin meta definida. Un ser que aprovechaba todos los momentos gratos que la vida pudiera ofrecerle, fueran estos de la índole que fueran.


  ¿Si aún amaba a Adela? No, por supuesto. Hubiera sido absurdo que, después de diez años, aún continuara pensando en una mujer determinada, cuando tantas habían pasado por su vida sin dejar huella.


  La finca se divisaba a pocos pasos. Adolfo se detuvo y depositó la maleta y el maletín en el suelo.


  Suspiró y miró en torno suyo. Todo estaba igual. Bernardo no era renovador. Bernardo era tan usurero como su tío. Siempre fueron ambos dignos uno del otro. Lástima que la vida siguiera rodando y pusiera en cada día una nueva ilusión. Para ellos aquellas ilusiones de cada día se convertían en una rutina. No existe nada peor que considerar la vida una rutina.


  Asió la maleta y el maletín y echó a andar de nuevo. Empujó la cancela con el hombro y atravesó el patio. Ni macizos, ni senderos enarenados, ni siquiera jardín. Todo era patio. Aperos de labranza, herramientas, abrevaderos…


  Se alzó de hombros y arqueó una ceja, gesto en él característico cuando algo le causaba regocijo. Allí la vida no había avanzado. Se había detenido mucho antes y seguiría detenida eternamente.


  Vestía un traje gris de corte irreprochable. Su pelo negro, peinado hacia atrás, despejaba la frente. Esta era ancha y pensadora. Moreno de piel, negros los ojos. No muy alto, pero sí esbelto y delgado, Adolfo Ros parecía el joven de veintitrés años que algunos antes inició el recorrido por la vida, asiendo una maleta de cartón atada con una cuerda de esparto. Aunque ahora había una diferencia en aquel hombre. Este portaba dos maletas de piel, vestía elegantemente y tenía en la hondura de sus ojos una expresión que en cierto modo era de hastío. No buscaba en la vida, como si esta ya se lo diera todo. No sonreía esperanzado. Sonreía sarcástico. No pisaba con temor. Lo hacía con absoluta seguridad.


  Este hombre fue el que vio. Ana aparecer en la terraza en aquel instante.


  —Tenemos una visita —dijo Ana quedamente, rozando con su mano el hombro de Adela.


  Esta miró y, súbitamente, se puso en pie.


  —Adolfo… —dijo, casi sin abrir los labios.


  ¿Adolfo? ¿Quién era Adolfo? Ah, sí, Adolfo era el hermano de Bernardo. Recordaba haber oído alguna vez nombrar a Adolfo con cierto desdén. ¿No era el trotamundos que viajaba de un lado a otro con una representación de joyas, y enviaba una tarjeta cada año, por Navidad?


  —Buenas noches —saludó Adolfo mirando a una y a otra—. No me esperabais —añadió depositando la maleta y el maletín a sus pies—. Nunca se espera a nadie y alguien llega de vez en cuando. —Emitió una risita—. ¿Cómo estás, Adela? ¿Quién es esta?


  Adela apenas si pudo balbucir entre dientes: «Mi hermana». Adolfo no pareció percatarse de la timidez o extrañeza de su exnovia. La verdad, ya no la veía como una exnovia, sino como una mujer. Una simple mujer. Y no hay cosa peor que a una muchacha aún joven se la considere tan solo «una mujer».


  —Ya veo que no me esperabais —dijo burlón—. Bueno, a decir verdad, sería estúpido que me esperarais, cuando nunca anuncié mi visita.


  Apretó los dedos de Adela. Estaban fríos y temblaba. Le causó cierto regocijo aquel temblor y aquel frío tan humano, tan natural. Pensó en sí mismo. Era indudable que hizo más largo el trayecto de la carretera a casa para pensar. Y lo curioso era que no había pensado.


  —Esta es mi hermana Ana —dijo Adela ahogadamente.


  Y pensó: «Estoy hecha una facha. Me da vergüenza, mucha vergüenza».


  —¿Cómo estás, Ana? —preguntó Adolfo estrechando la mano que la joven le tendía—. Apuesto a que nunca has oído hablar de mí.


  —He oído.


  —Vamos —rio—, es una novedad. —Miró en torno—. ¿Y Bernardo?


  —Le… le… llamaré.


  Se perdió en la puerta de la terraza.


  —Estoy cansado —comentó Adolfo con naturalidad—. ¿Permites que me siente? —Lanzó sobre la joven una experta mirada—. No pareces vivir aquí.


  —¿En qué notas la diferencia?


  —No sé… —La miró de nuevo, esta vez como si la desnudara. Ana se sintió molesta a su pesar—. En todo. Tienes aspecto de niña cosmopolita.


  —Eres un gran observador.


  —No lo creas… —Hizo una pausa—. ¿Permites que fume? Lo hago en pipa —añadió como si ello le regocijara—. Siempre fumo en pipa. Es una mala costumbre, ¿no?


  Ana se preguntó si estaba nervioso o bromeando. Había oído hablar de Adolfo apenas. Un hermano de Bernardo que marchó diez años antes, porque no se llevaba bien con su tío y juró hacer fortuna. Tal vez la había hecho.


  —No —dijo él, como si penetrara en sus pensamientos.


  Ana alzó una ceja.


  —¿No, qué…?


  —Que no la hice. Soy pobre. Maravillosamente pobre. —Se echó a reír. Era su risa alegre y juvenil—. No hay cosa más maravillosa que la incertidumbre del mañana. Es una sensación emocional que no conocen los ricos.


  —Por lo visto tienes un sexto sentido para penetrar en los pensamientos de los demás.


  —En modo alguno —comentó expeliendo una gran bocanada y acomodándose en la hamaca—. Es algo elemental. Un miembro de una familia regresa tras diez años de ausencia. ¿Qué se piensa? Lo lógico. ¿Habrá hecho o no habrá hecho fortuna? Pues, no, no la he hecho.


  —¡Hombre! —dijo Bernardo desde el umbral—. Has vuelto.


  Adolfo se puso en pie sin prisas. No odiaba a su hermano. Cuando supo que se había casado con su novia, sintió, sí, un odio mortal, que la vida y el correr de cada día fueron apaciguando. Lo miró con creciente curiosidad. Basto como siempre. Grandote. Atándose el pantalón arrugado. Más que el dueño de la finca, parecía un criado. Tenía las manos inmensas, inmensos los pies, inmensa la boca. Todo en Bernardo era inmenso. Recordaba haber oído a María, la mujer que les crio a él y a Bernardo, y les dio el pecho, que cuando Bernardo nació, asustó por la inmensidad de sus facciones.


  Le dio la mano. Bernardo la apretó fríamente.


  —No esperaba verte de nuevo.


  —¿Y por qué no? Como el criminal que regresa siempre al lugar del crimen, el ausente regresa un día al rincón donde nació. Es algo…, ¿cómo diré?, necesario para el temperamento de cada uno. —Miró en torno—. ¿Dónde has dejado a tu mujer?


  Bernardo miró a su vez. Al no verla, adujo:


  —Estará dando órdenes para que te preparen algo de comer.


  Ana les observaba en silencio. Se preguntaba si eran hermanos o extraños uno al otro. No concebía aquella frialdad. Cuando ella llegaba a casa de una de sus hermanas, todos se reunían para celebrarlo. Había en todos los detalles una emoción indescriptible. Ni siquiera Adela parecía dispuesta a ofrecer un buen recibimiento a su cuñado.


  Este decía en aquel instante:


  —Ya he comido en Madrid. Tomé el tren para la próxima ciudad a las siete de la tarde.


  —Pasemos al salón. ¡Adela! —gritó Bernardo entrando en la casa, seguido de Ana y Adolfo—. No hagas comida. Adolfo ya comió.


  Nadie contestó. Ana pensó: «Seguro que está vistiéndose».


  Bernardo y Adolfo quedaron en el umbral tomando una copa. Ana se escabulló hacia el vestíbulo, tropezando con las maletas del viajero.


  Se encaminó al cuarto de su hermana. Empujó la puerta y entró sin llamar. Adela se vestía para acostarse.


  —¿Cómo? —exclamó la joven asombrada—. ¿Qué estás haciendo?


  Adela la miró como espantada.


  —¿No lo ves? Estoy cansada. Voy a dormir.


  —Adela… Acaba de llegar un hermano de tu marido.


  —¿No está mi marido en el salón dispuesto a hacerle los honores?


  —No…, no te comprendo.


  Adela se deslizó en la cama con ademán furioso. Ana pensó que las arrugas que se formaban en torno a sus ojos parecían más profundas. ¿Había angustia en su mirada? ¿Temor o desdén?


  ¿Qué ocurría allí? ¿Qué recuerdos evocaba para Adela la llegada del hermano de su esposo?


  —¿Por qué ha venido? —gritó Adela descompuesta, deteniendo los pensamientos de Ana—. ¿Por qué? Vivíamos tranquilos, ¿no? ¿Por qué ha venido?


  —No te comprendo. ¿No es esta casa tan suya como de Bernardo?


  —Claro que no. El tío Pedro no le dejó ni un centavo.


  —No me lo explico.


  —Vete a la cama. Vete, cuanto antes. Y déjame en paz.


  Ana retrocedió un tanto perpleja. Adela siempre había sido un poco necia, pero no absurda. ¿Qué le ocurría?


  —Me parece —dijo alzando el pomo— que estás descompuesta. No me explico las causas. La llegada de un familiar ausente causa siempre una gran ilusión. Tú eres, sin duda, diferente a todos nosotros. Me pregunto por qué.


  —Déjate de interrogantes y vete a descansar.


  Se alzó de hombros y salió.


  Al cruzar el pasillo se tropezó con Bernardo, que sujetando el pantalón con las manos, se dirigía a su cuarto.


  —¿Cómo? —exclamó—. ¿Es que tú también te vas a la cama? ¿Dónde está tu hermano?


  —Se ha ido a descansar. Siempre tuvo aquí una habitación… Buenas noches.


  Ana giró en redondo para verlo bien. Alto, nervudo, desgarbado. Bernardo le pareció más impulsivo que nunca. ¿Qué tenían ambos, tanto él como Adela, en lugar de corazón?


  Ana se dirigió de nuevo a la terraza. La luz de una alcoba que siempre estuvo apagada, iluminaba las dos hamacas vacías.


  Una voz dijo desde lo alto:


  —Buenas noches, Ana.


  Ella miró.


  Parpadeante, susurró tan solo:


  —Buenas noches.


  2


  —Bueno, bueno —rezongó Bernardo, sentándose en el borde del lecho para quitarse los zapatos—. Bueno, bueno.


  Adela apretó los labios. Sentía el cuerpo frío dentro del lecho. A decir verdad, siempre sintió frío en el lecho desde que se casó. Frío en el lecho, frío junto a Bernardo, frío en toda la casa, frío en sí misma…


  —Bueno —añadió Bernardo con su indiferencia habitual—. Ha vuelto.


  —¿Por qué? ¿Por qué ha vuelto? —susurró ella desgarradoramente.


  No pretendía disimular su desesperación. Además, existiera esta o no, Bernardo nunca se percataría de su existencia. Bernardo era un hombre sin pasiones y sin celos, sin intereses espirituales. Para él, solo había materia. La materia del dinero. No podía concebir que una mujer casada con él añorara a otro hombre. Los besos de otro hombre, las caricias, la comprensión de otro hombre.


  —Tal vez se detenga poco aquí —dijo, deslizándose en el interior del lecho.


  Adela se apartó instintivamente. Pero tampoco de eso se percató su marido. Bernardo apenas si se percataba de nada, excepto de la manada de reses que vendía para el matadero, de las cosechas, de los potros y de los aperos de labranza. Las necesidades espirituales de su mujer las consideraba siempre, si llegaba a conocer su existencia, cosa que pocas veces ocurría, novelerías.


  ¿Qué podía necesitar una mujer? ¿No tenía pan y ropas y buen lecho? ¿No contaba con él los ingresos que se hacían mensualmente en el banco?


  —Debiste decirle que se fuera.


  —¿Por qué? Al fin y al cabo es mi hermano.


  —Nunca te has preocupado por él.


  —Ni pienso hacerlo en el futuro —dijo Bernardo disponiéndose a dormir—. Pero un pedazo de pan y un plato de comida bien podemos dárselo por una temporadita. Espero que no sea muy larga.


  —¿Y si lo es?


  Bernardo abrió mucho sus ojos de vaca. ¿Por qué se alteraba tanto su mujer? Sí, es cierto; cuando él se casó con ella, Adolfo era su novio, pero eso había pasado ya a la historia…


  —¿Si es qué?


  —Muy larga esa temporada.


  —Duerme. Mañana será otro día. ¿Sabes qué hora es?


  ¿Qué importaba la hora, y mañana, y todo? ¿No se daba cuenta de que ella había envejecido, de que siempre añoró a Adolfo, de que este había regresado, de que…?


  —No sé la hora.


  —Las doce. Debió llegar mañana. Bien pudo dormir en una fonda.


  Adela apretó los labios.


  —Tengo mucho sueño. Mañana he de levantarme al amanecer.


  Adela permaneció inmóvil. Se diría que su rigidez era inhumana. Bernardo ladeó el cuerpo en el lecho y empezó a roncar. Adela sintió pena. Años y años así. Solo tenía compañero para contar el dinero que producía la finca. Jamás hubo en su unión deseo alguno, ni pasión que no fuera tan vulgar como la misma existencia que vivían.


  Pero todo era llevadero. Todo hasta aquel instante. ¿Por qué había vuelto? ¿Para burlarse de su prematura vejez? ¿Para gozar de su humillación?


  Inesperadamente se tiró del lecho y buscó a tientas las zapatillas. No temió que Bernardo despertara. Estaba segura de que no lo haría, y si lo hiciera la miraría con sus ojos inmensamente abiertos de vaca paralizada y le preguntaría al rato: «¿Qué haces? ¿Por qué me despiertas?». Y seguiría roncando.


  Sintió pena de sí misma. Era estúpido haber llegado a aquel extremo. ¿Qué había logrado ella casándose con el hermano rico? Amontonar dinero. ¿Y para qué? ¿Para qué? ¿Acaso disfrutaba de aquel dinero?


  Ató el cordón de la bata y se cepilló el cabello con ademán maquinal. Lanzó una breve mirada al espejo. Pero las tinieblas que rodeaban la estancia solo le devolvieron una figura difusa.


  Salió sin disimular sus pisadas. Bernardo seguía durmiendo. Tenía la boca abierta, y sus duras facciones embrutecidas le daban aspecto de animal con figura humana.


  Apretó los labios.


  No podía dormir aunque se lo propusiese. Atravesó el vestíbulo superior y, recogiendo el borde de la bata, se deslizó escalera abajo. La puerta de la terraza aún estaba abierta. Se oían voces al otro lado. ¿Adolfo y Ana? Sí, posiblemente. Ana, habituada a la ciudad, dormía pocas horas. Se acostaba tarde y se levantaba temprano.


  Avanzó a tientas y se quedó acurrucada en un rincón del vestíbulo. Las voces llegaban a ella nítidas, precisas.


  Diez años antes, ella también hubiese hablado así. Pero habían pasado diez años y era la esposa de un hombre sin preparación, sin mundo. Un hombre que solo vivía para sus materias. Ella, diez años antes, era una joven como Ana. Hablaba con gracia, decía cosas originales.


  Se dobló contra sí misma y, muy despacio, regresó a su cuarto. Las voces seguían oyéndose. Se deslizó en el lecho y sintió de nuevo aquel frío estremecedor.


  Adolfo se acomodó en la hamaca. Expelió el humo y comentó somnoliento:


  —Hace mucho que no paso una noche tan apacible.


  Ana lo miró con creciente curiosidad.


  —Seguramente —dijo— te cansarás pronto.


  —¿Pronto? Es casi seguro. Suelo cansarme enseguida de todo.


  —Porque aún no te has detenido en un lugar determinado.


  Adolfo dio varias vueltas a la pipa entre sus dedos.


  —Ciertamente —admitió—. Nada me ha llamado la atención lo suficiente como para sentir la necesidad de detenerme. Tengo un apartamento en Nueva York. En un barrio comercial que me agrada. Es, a decir verdad, el lugar que más me satisface. A veces, como ahora, siento cierta añoranza. —Lanzó una breve risita. La miró de aquel modo—. Claro que no esperaba hallar aquí tan grata sorpresa.


  —Conmigo sobran las galanterías.


  —¿Tienes novio?


  —No.


  —Hum. Pues eres muy guapa.


  —¿Solo tienen novio las mujeres guapas?


  —Al menos lo tienen cuando quieren, y las muchachas jóvenes quieren casi siempre.


  —Es una opinión tuya.


  —Ciertamente.


  Reía sarcástico. A Ana le molestaba en gran manera aquella risa de superioridad. Era un hombre de una personalidad aguda, aunque él no hacía nada por agudizarla. Hasta la pipa le daba cierto aire de hombre mundano y dominador.


  —¿Vas a permanecer aquí mucho tiempo? —preguntó al rato.


  —No lo sé. Tal vez me marche mañana. O quizás espere una semana. Sé que tengo un sobrino. ¿Qué tal es?


  —Maleducado.


  —Sí —rio—. Era de suponer. Bernardo no es bien educado, y Adela es perezosa.


  —Para hacer diez años que saliste de aquí, mucho les conoces.


  —Las personas —comentó indiferente, al tiempo de ponerse en pie— no suelen cambiar nada, excepto en la figura física. Uno nace, y muere como es, salvo raras excepciones.


  —¿Como cuáles?


  Sacudió la pipa en la balaustrada y la ocultó en el bolsillo de la americana.


  —Algunas. La vida, al correr, te lo irá demostrando. ¿Qué te parece si nos fuéramos a descansar?


  —Buenas noches —dijo ella sin moverse.


  —¿Es que te quedas?


  Ana hizo un gesto vago, como diciendo: «Es habitual en mí pasar media noche sentada a la luz de la luna».


  —¿Pasas aquí muchas temporadas? —preguntó con cierta curiosidad.


  —Una al año por esta época. Tengo varias hermanas y me agrada visitarlas a todas.


  A la mañana siguiente, Adolfo se levantó temprano. Se acercó a la ventana y vio a Ana montar en un caballo y lanzarse a galope por la campiña.


  Era una bonita muchacha. Diferente a Adela. Claro que cuando él conoció a la esposa de su hermano, aún era una mujer atractiva. ¿Por qué tenían que cambiar tanto las mujeres?


  —¿Se puede?


  Giró en redondo. Arqueó una ceja. Vestía un pantalón de dril color canela y una camisa verde oscura, por fuera del pantalón. Se disponía a salir. ¿Qué deseaba Adela de él?


  —Pasa.


  Adela lo hizo. Vestía un traje de hilo color canela. Su pelo rubio lo llevaba peinado en un moño. Las arruguitas en torno a sus ojos habían sido hábilmente disimuladas. Aún era bella. Lo había sido mucho. Su presencia le hizo recordar a la joven que corría con él, asida de su mano, por la campiña. La muchacha enamorada que se colgaba de su brazo, la joven impresionada que lo despidió en el tren…


  —Buenos días, Adela.


  Ella no respondió. Lo miraba quietamente, con ansiedad. De súbito la pregunta fluyó de sus labios como un disparo:


  —¿Por qué has venido?


  ¿Por qué había vuelto? ¿Lo sabía él en realidad? Muchas veces pasó por Portugal y jamás sintió aquella necesidad de tomar el avión para trasladarse a España. Fue una necesidad repentina, imperiosa.


  Antes de responder se sentó a medias en el brazo de una butaca.


  —¿Te molesta que haya vuelto?


  —Mucho.


  —Antes no eras tan sincera.


  —No te acuerdes de antes. Has venido. Me molesta que lo hayas hecho. Te ruego que marches. Nosotros somos felices.


  Adolfo no se inmutó. Veía a Adela de modo diferente.


  Se puso en pie con mucha calma y se acercó a ella. Súbitamente la asió por un brazo. La acercó a sí.


  —Siento necesidad de ver a mi familia —dijo quedamente—. ¿Quién puede impedirlo?


  Ella se desasió con violencia.


  Adolfo miró ante sí como si estuviera solo.


  —No te das cuenta —dijo reprobador— que me produce pena tu violencia. No dolor, sino pena. Una honda pena, Adela. Durante años vagué de un lado a otro del mundo, como un pobre solitario sin familia. Lo único que me interesaba en la vida me falló. Ya sabes que esa única cosa eras tú.


  —¡Cállate!


  —¿Por qué te violentas…? —preguntó en un tono burlón—. Ya no me apena. ¿Acaso es que te apena a ti? Estás casada. Tienes montones de dinero, un hijo, un esposo, un hogar —se puso a reír—. ¿O es que me equivoqué, y todo cuanto tienes es paja?


  Adela se estremeció de pies a cabeza. Súbitamente giró en redondo y se encaminó a la puerta. Con la misma brusquedad, Adolfo se le interpuso.


  —Adela —dijo quedamente—, olvida el pasado. Ya no me inquieta tu presencia. Procura que la mía no te inquiete a ti. He venido para sentir el calor familiar. Aunque —añadió tristemente— no sea…, un verdadero calor. Uno siente la necesidad, de vez en cuando, de ser un miembro de la familia, sea esta la que sea. No he venido a hacerte daño —dijo terminante—. He venido simplemente a visitaros. No evoco otros tiempos. No me inspiras un sentimiento censurable.


  Ella abrió mucho los ojos.


  —Me has querido —dijo inesperadamente.


  Adolfo abrió los ojos tanto como ella, para ocultarlos de inmediato bajo el peso de los párpados.


  —Te he querido —repitió—. Te refieres al pasado. En efecto, te he querido, pero ha transcurrido mucho tiempo desde entonces. Te has casado con mi hermano. No soy un sádico, Adela. Soy simplemente un hombre. Pero jamás he perturbado la paz de otro hombre para dar gusto a mis deseos. Tal vez esto te explique diáfanamente mi situación en tu casa. Claro que, como dueña de ella que eres, solo tienes que decirme que me vaya, para que no espere un segundo más. Por toda respuesta, Adela giró sobre sí misma y salió sin responder. Adolfo la siguió pensativamente con los ojos.


  ¿Le inspiraba algo realmente aquella mujer? Él no era un sádico, en efecto, pero era un hombre sin muchos escrúpulos, habituado a dar gusto a su cuerpo y a sus sentidos. Adela era para él, en definitiva, un pasado sin importancia. Y el hecho de que fuera así y lo sintiera así, le producía no poca satisfacción.


  —Seguro que no posees ni un céntimo.


  Adolfo sonrió de aquel modo en él peculiar, mezcla de burla y tristeza.


  —He venido —dijo indiferente—. ¿Te parece poca riqueza?


  Bernardo lo miró analítico. Adolfo no creyó a Bernardo capaz de penetrar en sus sentimientos, y así fue en efecto, pues preguntó:


  —¿En qué trabajas?


  —En lo mismo que trabajé cuando salí de esta casa. No soy hombre variable. Me aferró a una cosa y me agrada llevarla a feliz término. Soy viajante de joyas.


  —Eso da mucho dinero.


  —Mucho, sí.


  —Y no ahorras.


  Adolfo miró a lo lejos. Ambos se hallaban frente a una manada de becerros jóvenes. Iban destinados al matadero. Se preguntó qué entendería Bernardo por ahorro. Él amontonaba dinero, pero no vivía. En cambio, él vivía y no amontonaba dinero. El tesoro de experiencia ahorrado durante el transcurso de la vida producía un interés considerable a través de esta, pero eso para Bernardo carecía de importancia. Por eso no intentó discutir. ¿Para qué? Bernardo, como siempre, terminaba diciendo: «Yo no comprendo a los intelectuales». ¿A quién comprendía Bernardo? No era ni siquiera capaz de comprender a su mujer.


  —¿Vas a estar mucho tiempo entre nosotros?


  Adolfo se alzó de hombros. Había regresado con un deseo indefinible. ¿De comprobar la felicidad de Adela? Ya sabía que no existía. Claro que no había descubierto nada nuevo. Cuando supo que Adela se había casado con su hermano, lo vaticinó. Nunca podrían ser dichosos. Adela era una mujer de ansias incontenibles. Apasionada, espiritual en cierto modo. Bernardo era una figura humana. Solo eso.


  —No lo sé.


  Jaime se acercaba.


  —Es mi hijo —dijo Bernardo, como pudo decir: «Esta res me produce tantas pesetas».


  —Papá —susurró el niño—, dice tía Ana que vino mi tío el de América.


  —Hola, muchacho —saludó Adolfo cariñosamente.


  El niño, tozudo como su padre, se quedó mirando al tío de América.


  —¿Eres tú?


  —Así es.


  —¡Bah! Creí que tendrías espuelas.


  —¿Acaso crees que vengo de un país legendario?


  —¿Y eso qué es?


  —Largo de aquí —gritó el padre—. ¿No ves que espantas al ganado?


  Así era Bernardo y así era su hijo. Adolfo sacó la pipa del bolsillo y la llenó con mucha calma. Dejó a Bernardo con el ganado y siguió a Jaime a través del patio. Ana regresaba en aquel momento. Vestía pantalón de montar de un rojo vivo, estilizando la esbeltez de su cuerpo, y una camisa negra de cuello camisero abierto hasta el principio del seno. Muy hermosa. La miró analítico. Parecía una figura de escaparate, pero palpitante, humana, incitante…


  Ana sintió los ojos de Adolfo en su persona y se agitó a su pesar. Era la primera vez que le ocurría.


  —Espera, muchacho —llamó Adolfo para disimular la impresión que la joven le causaba.


  El niño había desaparecido tras la empalizada, y corría tras de una ternera joven. Bernardo, tras él, agitando el cayado, lanzaba gritos desaforados.


  —Siempre ocurre igual —comentó Ana sin soltar las riendas del potro—. Está muy mal educado. Adela no se preocupa. El padre lo trata como si fuera uno de su igual.


  Adolfo miraba en torno con vaguedad. Todo carecía de emotividad. Era simple y vulgar. Tan vulgar como Bernardo y Adela…


  —Lo único interesante en esta casa —dijo como siguiendo el curso de sus pensamientos— eres tú.


  Ana parpadeó.


  —¿Sabes una cosa, Ana? Si fuera un hombre impresionable, me enamoraría de ti.


  —Pero no lo eres.


  Emitió una risita.


  —No, ciertamente. A decir verdad —añadió emparejando con ella y dirigiéndose ambos hacia la cuadra, seguidos dócilmente por el caballo que minutos antes montaba la joven— no sé cómo soy. Nunca he tratado de analizarme. Tal vez ello se deba a mi condición de hombre emocionalmente cómodo. O al temor a descubrir facetas que detesto en otros. He vivido y vivo sin preguntarme por qué y para qué.


  —Es cómodo, pero no conveniente.


  —Es el resultado de una vida de sucesivos fracasos.


  —No te considero un fracasado.


  Adolfo se detuvo un segundo y la miró. Ana sintió aquella quemazón de inquietud bajo la mirada sarcástica y penetrante, más bien pecadora.


  —Sentimentalmente lo fui. —Y con indiferencia, inesperadamente, añadió—: He querido mucho a tu hermana.


  Ana se detuvo en seco, como paralizada.


  —¿A mi… hermana? ¿A cuál de ellas?


  —No he conocido más que a una. Adela.


  Ana echó a andar de nuevo, pero en sus ojos podía apreciarse el desconcierto.


  —¡A Adela! —repitió sin preguntar.


  Ya se explicaba muchas cosas que siempre le resultaron inexplicables. Adolfo, ajeno a sus reflexiones, añadió:


  —Cometió la torpeza de casarse con Bernardo cuando este heredó de mi tío. Es el error de muchas mujeres. Creen que el dinero puede suplir todas las necesidades de la vida. No es así.


  —La has querido —dijo sin preguntar.


  —Mucho —dijo con simplicidad un tanto extraña—. Mucho, sí. Por ella me fui por el mundo, dispuesto a hacer fortuna. Es estúpido pensar que las mujeres nos amen hasta el extremo de esperar por nosotros un sinnúmero de años.


  —Cuando se ama de veras…


  —No lo creas. —La miró de nuevo. Ana sintió que el color subía a su cara—. ¿Serías tú capaz de ser fiel con la incertidumbre de un futuro incierto?


  —No estamos hablando de mí.


  —Ciertamente.


  Adela los miraba desde lo alto de la terraza. Adolfo se detuvo a golpear la pipa bajo la suela del zapato.


  —Voy a dar una vuelta por ahí —dijo—. Hace diez años tenía amigos por estos lugares. Como no permaneceré mucho tiempo en el valle, deseo verles a todos antes de marchar. Hasta luego, Ana. —Y riendo añadió—: No hagas una novela de mi pasado, reaccionando como tu hermana. No merece la pena. Hay novelas tan vulgares, que además de producir pena, hastían.


  Se alejó sin esperar respuesta.


  —¿Qué te decía?


  Ana agitó la fusta. Contempló a su hermana con cierta curiosidad. ¿Cómo era posible que por dinero se hubiese olvidado de Adolfo para casarse con Bernardo? No podía concebirlo. Y pensó que en varias ocasiones oyó decir a su hermana Herminia lo insensata que Adela había sido refiriéndose a un novio que por lo visto había tenido, y dejado para casarse con Bernardo. Lo que nunca sospechó fue que aquel novio fuera Adolfo Ros.


  —¿Qué te decía? —repitió impaciente.


  Por toda respuesta, Ana se hundió en una hamaca y estiró las piernas.


  —Me decía que piensa marchar pronto.


  Notó que Adela se estremecía.


  —Es seguro que no posee un céntimo —dijo por toda respuesta—. Habrá venido a pedirle dinero a su hermano.


  ¿Cómo era posible que hablara así de él, si lo conocía y lo había querido?


  —Me parece que te equivocas. Un viajante de joyas gana un dineral.


  —Lo gasta.


  Fue a responder, pero Adela se perdía en la casa.


  «Un drama —pensó—. La llegada de Adolfo está ocasionando un drama íntimo en el santuario espiritual de Adela. ¿Debo inmiscuirme y pedirle que se vaya?».


  —No tiene espuelas —comentó Jaime, apareciendo ante su tía, con el rostro manchado de barro y los pantalones sucios.


  Ella no contestó. Miraba al muchacho y se preguntaba, una vez más, cómo era posible que Adela pudiera ser feliz en aquel ambiente, con un marido que apenas si se lavaba, un hijo como un potro y aquella hermosa pesadilla que suponía su pasado.


  —Te digo que no tiene espuelas.


  —Cállate de una vez, Jaime.


  —¿No has dicho que era americano?


  —He dicho que venía de América, pero no que era americano.


  —En la televisión…


  Ana se puso en pie. Jaime era un niño necio. Tan necio como su padre. Casi tan necio como fue su madre, dejando pasar la felicidad espiritual para aferrarse a un bienestar material, del cual solo asía las migajas.


  Subió a su cuarto y se dispuso a escribir a su hermana Herminia.


  «Un día de estos dejaré el valle, querida Herminia. Todos los años me digo: “No vuelvo más”. Y lo hago».


  »¿Sabes por qué? Por Adela. Sí, ahora me doy cuenta. Y es que me da la sensación de que mi presencia la anima un poco. Vive en el más absoluto abandono espiritual. Hoy he conocido a Adolfo Ros… ¿Lo recuerdas? ¿O no lo has conocido? Fue el amor de Adela…».
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  Ana contemplaba distraída la cabeza inclinada de su hermana. Adela, sentada junto al balcón, abstraída en su labor, no se percató de que su hermana la observaba. Sabía que se hallaba a pocos pasos de ella, hundida en un sillón con una revista de moda entre las manos.


  Era la hora del crepúsculo. Bernardo chillaba al otro extremo del patio con los criados, y sus voces llegaban al salón donde se hallaban las dos mujeres, con cierta nitidez. Adolfo se había despedido a media tarde, diciendo que se iba al pueblo. Apenas si se detenía en casa. Hacía cuatro días que se hallaba en la finca y rara vez se sentaba con ellos a la mesa, pues con un pretexto u otro, se detenía en la casa lo menos posible, como si huyera del clan familiar.


  Ana notó que los dedos de su hermana temblaban al asir una prenda de ropa del costurero que tenía a sus pies. Un largo suspiro estremeció su boca. La joven la miró de soslayo, temiendo ser descubierta. Adela representaba muchos más años de los que en realidad tenía. Vista así, junto a la ventana, al trasluz, inclinada la cabeza sobre la camisa a cuadros de su marido, cuyas mangas cosía, las arrugas de sus ojos y de su frente se acentuaban. «Una mujer —pensó Ana—, que siempre vivió sin amor, habiendo amado tanto». Pensó asimismo que lo normal hubiera sido que Adela le abriera su corazón. Llevaba más de cuatro años pasando a su lado una o dos semanas cada año, y jamás tuvo con ella una confidencia. Muchas veces, al regresar junto a Herminia y preguntarle esta por su hermana, Ana decía pensativamente: «Nunca la comprenderé. No es feliz y se diría que hace todo lo posible por disimularlo, como si la humillara el hecho de que yo descubra su falsía».


  Ahora se preguntaba si Adela pensaba constantemente en Adolfo. No una vez, sino miles de ellas la encontró en aquella absoluta abstracción, como si se hallara ausente de sí misma.


  De súbito se levantó y fue a sentarse en el brazo de un sillón frente a ella. Encendió un cigarrillo y expelió el humo con deleite. Adela levantó un poco los ojos y los movió en una mueca que pretendió ser sonrisa. Algunos años antes, ella era una joven delgada, esbelta y moderna como Ana. A veces, contemplando la juvenil figura de Ana, sentía un doloroso rencor indefinible. Aquella juventud de Ana, aquella euforia, aquella sonrisa feliz, aquel cuerpo esbelto, aquella belleza auténtica, tenía para ella como una rememoración dolorosa. Y recordaba a Adolfo diez años antes, y a ella perdida en sus brazos, oyendo su voz queda y bronca prometiendo volver… Había vuelto.


  Sacudió la cabeza y esbozó una sonrisa que no pasó de una simple mueca.


  —¿No sales hoy? —preguntó vagamente con un ausente acento de voz—. Hace una hermosa tarde.


  Ana emitió una sonrisa.


  —Dirás mejor un hermoso crepúsculo —sacudió la ceniza del cigarrillo—. Me iré pronto —añadió—. Se acercan las fiestas y deseo estar en Suiza junto a Herminia antes de que lleguen. ¿Por qué no te animas y dejas todo esto por una temporada?


  Adela abrió mucho los ojos.


  —¿Dejar mi hogar?


  —¿Y por qué no? Necesitas alejarte un poco de esta mediocridad.


  —Es mi vida, Ana —susurró quedamente—. Pareces olvidar que aquí tengo a mi esposo y a mi hijo. Ana aprovechó para indicar como al descuido: —Bueno, es cierto. Además, ahora también tienes a Adolfo…


  Notó el súbito parpadeo. Pero la voz sonó serena.


  —Sí, es cierto.


  Inclinó de nuevo la cabeza sobre la prenda de ropa. Ana estuvo segura de que, en aquel instante, Adela odiaba la basta camisa de su marido.


  —A propósito de Adolfo —dijo, al tiempo de balancear un pie despreocupadamente—. ¿Qué te parece?


  —¿Parecerme…?


  —Sí. Lo has conocido más que yo.


  —Bueno… A un hombre como Adolfo no se le conoce nunca bien.


  —No pasa de ser un hombre como los demás. Dime… ¿por qué su tío le desheredó?


  Notó que Adela se estremecía imperceptiblemente.


  —Son cosas… —arrugó la camisa entre los dedos temblorosos—. Son cosas… que uno no alcanza a comprender.


  —No es habitual que, habiendo dos sobrinos en la familia, un tío rico deje toda su fortuna a uno de ellos y desherede al otro.


  Adela no contestó enseguida. Se diría que no pensaba hacerlo, si bien Ana supo que de un momento a otro diría algo. Así fue, en efecto. Sin dejar de coser, adujo con acento ahogado, diferente:


  —Bernardo siempre fue más parecido a su tío… Dócil, se plegaba a sus caprichos, y el difunto tío era bastante caprichoso… A Adolfo nunca le agradó el campo. Le pidió a su tío que le permitiera estudiar y este se negó en redondo. —Sacudió la cabeza. Esbozó una media sonrisa—. Bueno, no sé por qué te cuento todo esto. No me agrada inmiscuirme en asuntos de familia, que en cierto modo no me pertenecen. —Se puso en pie y asió nerviosamente el cesto lleno de ropa recién cosida—. ¿No es muy tarde? Voy a ver a María. Luego es hora de cenar.


  Ana no la detuvo. La siguió con los ojos, entornó estos, lanzó lejos la punta del cigarrillo y enderezándose, se acercó al ventanal. Por la carretera avanzaba Adolfo, distraído, perdida la mirada en el confín del horizonte, sacudiendo el junco que tenía en la mano.


  Vestía un traje de verano de un color azul marino, camisa blanca. Esbelto, alto, arrogante, Ana hubo de compararlo silenciosamente con su hermano Bernardo, y pensó que la tortura interior de Adela había de ser indescriptible.


  Tal vez el mismo Adolfo pudiera disipar sus dudas. No acababa de comprender qué motivos pudo tener el viejo avaro para dejar su fortuna a Bernardo, desheredando al mismo tiempo a su sobrino menor. Se preguntó asimismo qué podía importarle a ella toda aquella historia familiar. Era la primera vez en cuatro años que pretendía ahondar en el asado de aquellos seres. Jamás llegó a imaginar que Adela pudiera sufrir por aquel pasado, ni que amara a otro hombre que no fuera su esposo.


  Esta, sin duda, era una razón por la que se hacía tales interrogantes. La inquietud que adivinaba en su hermana, la indiferencia de Bernardo, el olvido total de Adolfo.


  —Hola.


  Se volvió en redondo. Adolfo se hallaba en el umbral y aún sacudía rítmicamente el junquillo que seguramente había arrancado en la orilla de la carretera, durante aquel largo paseo por la campiña.


  —Ya te he visto volver.


  Adolfo se desplomó en una butaca junto a ella y lanzó un suspiro prolongado.


  —Una se lanza a la pradera deseando rememorar. —Emitió una risita—. Lejos de la patria se añora esta, y de pronto, en un momento dado, cuando crees que vas a vivir escenas retrospectivas con la imaginación, encuentras que esta se detiene y no rememora nada. ¿No te parece un poco extraño?


  —No.


  Arqueó una ceja con gesto divertido.


  —¿No? ¿Por qué lo crees así?


  —Sencillamente porque es así. El pasado muere un día y no resucita jamás.


  Adolfo chasqueó la lengua. Cruzó una pierna sobre otra y comentó pensativamente:


  —En efecto. Esa es la explicación. Durante años vives el pasado como si fuera un presente, y de súbito, cuando retornas a él para hacerlo de nuevo tangible, encuentras, asombrado, que tal pasado no existe. Sí, esa es la verdad. —La miró analítico—. Dime, Ana, si yo te propusiera matrimonio, ¿me seguirías al fin del mundo?


  La joven emitió una risita nerviosa.


  —Claro que no. ¿Crees que soy una aventurera?


  —Nunca se me ocurriría proponerle matrimonio a una aventurera. Se trata, Ana, de algo muy sencillo. No soy hombre que se enamore con facilidad. No considero el amor indispensable en la felicidad de dos. Hay algo muy importante para la dicha matrimonial. La comprensión, la educación, la hermosura. Tú eres comprensiva, eres educada, eres hermosa… —rio burlón—. Muy hermosa.


  —Pero no te amo.


  Adolfo se puso en pie y agitó el junco frente a los ojos azules de la joven.


  —Eres —dijo como si antes no hubiese dicho nada— una sentimental empedernida. Sufrirás. Y si pretendes alejar de ti el sufrimiento, tendrás que pretender también desterrar el sentimentalismo.


  —En el fondo, tú también eres un sentimental, pues de lo contrario no tratarías de rememorar escenas pasionales de tu vida juvenil.


  Se echó a reír sarcástico. Ocultó el brillo de su mirada bajo el peso de los párpados, y comentó:


  —Es diferente. Muy diferente. Uno lucha durante años con un fantasma. Y un día, ahuyentando la cobardía, se dice: «O lo mato, o me dejo matar». Y trata de matarlo.


  —¿Tú… lo mataste?


  —Totalmente.


  Dio unas vueltas por la estancia, y de súbito abrió el mueble bar.


  —¿Quieres tomar algo?


  —No, gracias. Dime, Adolfo, ¿por qué tu tío dejó todo su dinero a Bernardo?


  La vuelta de Adolfo fue, más que rápida, brusca. Se quedó mirando a la joven con cierta sorna. De súbito se echó a reír.


  —Puedo saciar tu curiosidad con dos palabras. Yo siempre fui un hombre independiente, el cual jamás toleró al usurero de mi tío. Bernardo fue, por el contrario, el seguidor del viejo avaro. Lo manejó a su antojo. Lo educó a su manera, a imagen y semejanza suya. Conmigo jamás pudo lograrlo. Ahí tienes la explicación a una cosa que seguramente viene intrigándote desde hace tiempo.


  —No mucho. Simple curiosidad nacida de un tiempo a esta parte —adujo aturdida por la mirada burlona de Adolfo—. Pero…


  —¿Qué otra cosa te intriga?


  —Bueno, tanto como eso… Pero sí —admitió—. Me pregunto si tú no sentiste pesar cuando conociste la situación en que te dejaba el muerto.


  —¿Pesar? Ni siquiera supe que había fallecido hasta que… —dio la vuelta sobre sí mismo y se quedó frente a ella, con las piernas balanceantes— hasta que tuve noticias de la boda de mi novia con mi hermano. No necesitaron decirme las causas. Las mujeres sois demasiado ambiciosas, olvidando, tal vez, que no solo de pan vive el hombre. —Hizo una pausa, se inclinó un tanto hacia ella y preguntó seguidamente—: ¿No se come hoy en esta casa?


  —¿Tu hermano piensa continuar aquí mucho tiempo?


  Bernardo contaba el dinero recibido aquella tarde del matadero. La luz portátil daba sobre su cabeza medio calva. Uno de sus escasos mechones se le venía a la frente y rozaba el mugriento dinero.


  —¿Qué dices? Ya he perdido la cuenta más de seis veces. ¿Quieres callarte, Adela?


  —Te preguntaba si tu hermano…


  —¡Yo qué sé! Dos, seis…, doce…


  —Bernardo…


  Este levantó la cabeza y apretó el puñado de sucios billetes entre sus manos.


  —¡Déjame en paz! —chilló—. ¿No ves que estoy ocupado?


  Adela se puso en pie y cubrió el cuerpo con una bata. Bernardo dejó resbalar la mirada sobre ella, sin detenerse.


  —Vete a dar un paseo por la terraza.


  Adela asió el pomo de la puerta y se deslizó vestíbulo superior abajo. Pisó el último peldaño y descendió despacio. Oía las voces de Adolfo y Ana en el patio. Siempre estaban juntos. ¿Acaso Ana retenía a Adolfo en la finca? Sintió unos celos crueles y apretó los labios como si pretendiera disiparlos, pero no era nada fácil. No, no era fácil. Tantos años oprimida, sojuzgada, dominada, y de súbito aquel callado anhelo que durante miles de días y de meses doblegó, la ahogaba en el pecho como una tenaza.


  A veces, a solas consigo misma y sus atormentadores pensamientos, se imaginaba ser Ana. Joven como ella, dicharachera, simpática, coqueta… Apretaba los puños como si mil puñales le atravesaran el pecho. Pensaba, después, que ella siempre le había sido fiel a su esposo, honrada hasta la médula, y temía hacer un disparate. Al fin y al cabo era mujer, y jamás sintió en su vida matrimonial la complacencia del goce íntimo. Para ella aquel matrimonio fue una operación comercial, creyendo tal vez que todos los hombres sobre poco más o menos, eran iguales a la hora de hacerle el amor a una mujer. No era así. Mil veces no…


  La risa de Ana, fresca, juvenil, se oyó en la noche como un reclamo. La voz queda, ahogada, aquella voz que ella jamás había olvidado, dijo algo que contuvo la risa de su hermana.


  Violentamente giró en redondo y echó a correr escaleras arriba. Abrió la puerta de su alcoba y la cerró de golpe. Se apoyó jadeante en la madera. Bernardo seguía contando el dinero. Lo amontonaba sobre la mesa y lo prensaba con una goma. Al ver a su mujer elevó los ojos.


  —¿Qué haces? —rezongó—. ¿Por qué cierras de ese modo?


  Ella jadeaba. Necesitaba aferrarse a Bernardo. Necesitaba sentir su compañía.


  ¿Cuántos años hacía que Bernardo no la besaba? ¿Cuántos años que Bernardo solo hablaba de dinero, sin hacerle la más leve caricia? Ella era mujer. Solo mujer, y necesitaba al hombre. Necesitaba huir de aquel loco anhelo que disipaba su razonamiento.


  Dio un paso al frente y se acercó a su marido. Bernardo contaba ahora los fajos de billetes.


  —Mañana, bien temprano, los llevaré al banco. ¿Sabes una cosa, Adela? Ya tenemos unos cuantos millones. Los colocaré a un buen interés…


  —Bernardo… —dijo ella suavemente.


  —Tenemos —continuó el marido, ajeno a la necesidad espiritual de su mujer— lo suficiente para vivir, pero como nunca se sabe cuándo en realidad es suficiente, hemos de continuar en la brecha.


  —Bernardo…


  Este ocultó los fajos de billetes en una caja de caudales de burdo metal y la cerró con llave.


  —¡Aja!. Mañana bien temprano, la llevaré al banco.


  —Bernardo…


  El hombre ocultó la caja en el fondo del cajón de la cómoda, y miró interrogante a su mujer.


  —¿Qué te pasa? —preguntó perplejo—. Pareces… pareces… extraña.


  Adela asió la mano del marido con intensidad. El hombre la retiró con presteza.


  —¿Qué te pasa, Adela? ¿Te duele algo?


  Le dolía el corazón. Le dolía hasta desgarrársele. ¿Por qué no la comprendía; aunque solo fuera una vez en la vida? ¿Por qué no se daba cuenta de que ella necesitaba algo más que ese maldito dinero?


  —Bueno, estás un poco rara esta noche —dijo el marido, con su egoísmo habitual—. ¿Sabes qué hora es? Mañana he de madrugar. He de ir al banco…


  —¡Maldito banco! —dijo ella con intensidad.


  Bernardo parpadeó. ¿Qué decía Adela? ¿Estaba loca? Tranquilo, porque hasta para eso era egoísta, le palmeó el hombro como hubiera hecho con su hijo.


  —Vamos, tranquilízate. Es seguro que estarás cansada.


  —¡No estoy cansada!


  Bernardo arqueó una ceja.


  —¿No? Pues yo lo estoy, mujer. Y mucho.


  Se apartó de ella y se despojó de la chaqueta. Adela sintió de pronto un odio mortal hacia él. Giró en redondo y se hundió en una butaca.


  —¿No te acuestas?


  La mujer no contestó. Del patio subían las voces ahogadas de Ana y Adolfo. Eran como puñaladas.


  —Hasta mañana, Ana.


  —Hasta mañana.


  Pero como él no soltara su mano y su apretón fuera cálido y turbador, la joven, aturdida, susurró:


  —Mi mano, Adolfo.


  —¡Oh, es cierto! ¿Sabes una cosa, Ana? Hace mucho tiempo que no trataba a una joven como tú, tan joven y a la vez tan madura.


  —¿Qué sabes tú de mí?


  —Poco, pero no soy un estúpido ciego. ¿Sabes que sigo pensando en hacerte mi mujer?


  Ella rio. Era su risa tan grata como su figura. Adolfo sintió cierto súbito apasionamiento. No era hombre habituado a doblegarse, pero en aquel instante consideró que debía contenerse.


  —Me parece —dijo tan solo, inclinándose hacia ella— que voy a necesitarte.


  —Buenas…, buenas noches.


  —Mañana iremos a pasear.


  —Sí.


  —Te espero en el patio a las ocho en punto.


  —Sí.


  —Adiós, pequeña.


  La vio alejarse y se hundió de nuevo en el sillón de mimbre. Encendió la pipa. Miró ante sí con hipnotismo. Y de pronto elevó la mirada y la clavó en la alcoba del matrimonio. Hubo de volver un poco la cabeza para ver aquella ventana. No había luz. Una noche más. Estaba seguro de que para Adela todas las noches serían iguales. Y eso era lo lamentable. Cuando todas las noches son iguales para una mujer, tales noches no existen. Son como eslabones que pasan de un día a otro sin formar meses ni años. Como los granos de trigo que van del granero a la rueda del molino.


  Se alzó de hombros y permaneció un rato ensimismado. Estaba satisfecho de sí mismo. De haber vuelto. De sentir la vida de los demás rodar en torno a sí, sin rozar la suya. No era una sensación grata tal vez, pero sí absolutamente tranquilizadora. ¿Ana? Una joven encantadora. No se parecía a Adela. Ni siquiera cuando esta era joven. Ana tenía algo en la hondura de sus ojos bellos, de un azul purísimo, que producía en él una paz sosegadora. Y a la vez encendía su sangre y agitaba sus sentidos y serenaba su alma.


  Pensó que la razón básica de que él continuara en la finca era Ana precisamente. ¿La amaba? No era fácil para él amar a una mujer hasta el extremo de necesitarla, pero Ana tenía algo diferente.


  De pronto se puso en pie. Ante él, una sombra le indicaba que a su lado había otra persona. Una mujer.


  —Adela…


  —Creí que ya te habías retirado —mintió suavemente la mujer de su hermano.


  A su pesar, Adolfo se aturdió. La figura de Adela enfundada en la bata de casa, por cuyo borde se veía el camisón, le produjo cierta inquietud.


  Y se dio cuenta, con pesar o con alegría, pues no supo en aquel instante qué le satisfacía más, de que Adela para él, como mujer, había dejado de ser una pesadilla.


  —Vas…, vas a coger frío.


  Adela, lejos de Bernardo, volvía a ser la mujer femenina que conoce su poder de seducción. Con Bernardo, sus armas como mujer jamás le sirvieron de nada. Con Adolfo habían servido muchas y distintas veces.


  —Nunca tengo frío —susurró ella, apretando la bata sobre el pecho.


  Su cuerpo quedó marcado bajo la fina tela. Adolfo aún no se dio cuenta de que Adela le necesitaba y estaba demostrándoselo.


  —Si me invitas a una copa en el salón… —dijo ella quedamente.


  Adolfo parpadeó. ¿Qué ocurría allí? ¿Por qué? ¿Qué hacía Adela vestida de aquella manera junto a él? ¿Qué extraño perfume despedía su persona? ¿Qué condenado pecado rutilaba en sus ojos?


  De pronto comprendió y dio un paso atrás. Asustado, abrumado, hundido, si se quiere, en su propio pesar, dio un paso al frente y la siguió al salón. Pero antes de llegar a él la asió por un brazo y le hizo dar la vuelta.


  —Vuelve a tu cuarto —le dijo intensamente—. Vuelve al lado de tu marido.


  Adela se estremeció.


  —¿Es que… no puedes darme una copa?


  —No. Vete al lado de tu marido.


  —Odio a mi marido —dijo Adela, perdiendo su compostura—. ¿Por qué has vuelto? ¿Es que aún no te has dado cuenta…? —Jadeante se apartó de él, pero no dejó de mirarle. No se dio cuenta de que Adolfo la miraba a su vez, pero con lástima—. Mi vida es un suplicio. ¿Es que no lo comprendes? ¿Por qué no me propones que me vaya contigo?


  —Adela, Adela… —susurró él, persuasivo—. Eres una mujer honesta.


  —Mentira.


  —Lo eres, querida. Tienes un marido y un hijo.


  Brillante la mirada, Adela se acercó a él estremecida de rabia.


  —No has podido olvidar lo mucho que nos hemos querido. Tú no sabes…, no sabes…


  —Sí, sé.


  —No sabes. Te has ido. Me has dejado aquí.


  —Yo volví. Tú no esperaste.


  —Adolfo… Tú no sabes…


  Él la asió por un brazo y la empujó hacia la escalera.


  —Vete al lado de tu marido. Mañana te avergonzarás de esta escena. Y no me creas un puritano —añadió despiadado—. No tengo en consideración que eres la esposa de mi hermano. Es que no me interesas, Adela. ¿Te das cuenta? ¿Te la das? ¡Ya no me interesas!


  Adela sintió la vergüenza en plena cara. Ella era una mujer bella. Cierto que al día siguiente se odiaría, pero también le odiaría a él y a Ana y a todo el mundo. Él aún no sabía de lo que era capaz. Y lo era de mucho. Fue capaz de amar a un hombre pobre y casarse con otro.


  Adolfo la empujaba suavemente hacia la escalera.


  —Olvídate de esto —dijo cansado—. Piensa que fue una absurda pesadilla.


  Adela recobró toda su sangre fría. En el odio que acumulaba en su corazón entró a formar parte su marido, porque si él aquella noche se hubiera dado cuenta de lo mucho que ella necesitaba alejarse de sí misma, le habría evitado aquella horrible violencia.


  —Vete a la cama.


  Inició el paso hacia la escalera. Pisó el primer peldaño. De súbito giró sobre sí misma y emitió una risita ahogada.


  —Perdona, Adolfo —dijo indiferente—. Soy una estúpida sentimental. Hasta ahora no me he dado cuenta de que los años jamás pasan en vano.


  —Descansa, Adela —dijo él tan solo.


  Y, muy lentamente, se dirigió de nuevo a la terraza.


  4


  Ella vestía unos lindos pantalones rojos y un suéter azul marino. Llevaba la caña al hombro y una pequeña mochila colgada a la cintura. A su lado, Adolfo, ataviado con ropas deportivas, también portaba su caña y su mochila.


  —Siento —comentó él, lanzándose al lado de la joven por el sendero que conducía al río— que estas vacaciones terminen, Ana.


  —Nos encontraremos aquí el próximo año.


  —Y otro año más. ¿Te das cuenta? Es estremecedora la facilidad con que transcurren los años. Ya tengo treinta y tres —se echó a reír como si se burlara de sí mismo—. ¿Sabes lo que siento a veces? Una loca ansiedad. Nunca he tenido un hogar verdadero, y el hombre, llegado un día, casi sin darse cuenta añora ese hogar.


  —Todos los hombres decís eso cuando os encontráis con las mujeres.


  —No se trata de eso, querida Ana. A decir verdad, jamás se me ocurrió pensar en un hogar determinado para mí. No es fácil que una mujer a mi gusto soporte mi modo de vivir. Ten presente que soy un viajante, y tan pronto me encuentro en Roma como en el otro extremo del mundo. He recorrido docenas de países y he conocido a miles de mujeres.


  Llegaban frente al riachuelo.


  —¿Nunca te has enamorado de verdad? —preguntó ella, sarcástica.


  Adolfo depositó la caña y la mochila en el prado.


  —Ya te lo dije. De tu hermana Adela. Tenía veintitrés años en aquella época y apenas si conocía a las mujeres. No obstante, cuando marché y las conocí, seguía amando a tu hermana.


  —Y aún la amas.


  Adolfo pensó en la noche anterior. Sonrió pasivo. No, ya no la amaba. De nada estaba tan seguro como de no amar a Adela. Para él Adela había dejado de ser algo importante. Era solo una mujer, y lo peor de todo es que, además de ser solo mujer, era vulgar.


  Y él detestaba la vulgaridad.


  Ana se sentó en el prado y se subió las perneras de los pantalones. Parecía distraída, pero estaba pendiente de él. Ella no era una mojigata. Conoció a muchos hombres en el transcurso de su vida, desde los dieciocho años, en que dejó el pensionado de Suiza. Herminia siempre le decía: «Cásate, joven. No hay nada mejor que el matrimonio bien avenido». Herminia era feliz, y Josefina también lo era, y si pensaba en José… Jamás había conocido hombre más enamorado de su mujer y más correspondido.


  Adolfo se sentó junto a ella, y como la muchacha, metió los pies en el agua.


  —¿En qué piensas? —preguntó quedamente.


  —En mis hermanas. Tengo cuatro, contando a Adela. Es la única que no me parece feliz. ¿Quieres referirme por qué te fuiste, y por qué ella se casó con tu hermano?


  —¿Para qué?


  —Curiosidad.


  Adolfo rio. Sus dedos tropezaron en el agua con los de Ana. Ella parpadeó y se agitó su cuerpo.


  —Ana, tú sabes que sientes hacia mí una gran atracción.


  —Como tú hacia mí. Pero eso no es suficiente.


  —¿Has conocido a muchos hombres?


  —Los bastantes para saber diferenciar.


  —¿Y qué encuentras en mí que te es grato?


  —Tal vez tu sinceridad. Pero, repito, eso no basta. Precisamente pensaba en Herminia, mi hermana mayor. Me habla muchas veces de la comprensión de su esposo, del amor que siente por él, de la felicidad que ambos experimentan cuando están juntos.


  —Y temes no hallar algo igual.


  Lo miró. Adolfo sintió en sus ojos toda la luminosidad de aquella mirada azul. Impulsivo, asió los dedos femeninos y los oprimió entre los suyos. Ella se desprendió turbada del lazo que unía sus dedos.


  —Lo temo, sí. Sería horrible que mi vida se convirtiera en una absurda monotonía como la de Adela.


  —Tal vez te equivoques y tu hermana sea feliz.


  —No, y tú lo sabes tan bien como yo. Adela se está dando cuenta, ahora, de lo muy desgraciada que es. ¿Por qué has vuelto? Tu vuelta la turbó.


  —Nada hice ni hago para turbarla. Adela es en mi vida un pasado sin importancia. Cuando me despidió en el tren, hace diez años, me prometió esperar. Poco después moría mi tío, hacía heredero absoluto a Bernardo, y tu hermana se casaba con él tres meses más tarde. Cuando lo supe había nacido el hijo…


  Ana no hizo comentarios. Sus dedos se agitaron en el agua, como si pretendiera distraerse.


  —Bueno —exclamó al rato—, vamos a pescar.


  Trató de ponerse en pie. Pero Adolfo, más rápido, dio un salto y la levantó en vilo. Al tenerla tan cerca la asió por la cintura y la oprimió contra sí.


  —Suelta —dijo ella sofocada—, suelta.


  —Quisiera eternizar este instante.


  —Suelta —pidió ahogadamente, esquivando su mirada—. Por favor, suelta…


  Adolfo no la soltó. Buscó sus ojos con súbito afán.


  —No sé si te amo —exclamó excitado, crispado sus manos en la breve cintura femenina—, pero sí sé… que me gustas. Me gustas como no me ha gustado nunca una mujer.


  —Te pido que me sueltes —dijo ella enérgicamente—. No te das cuenta de que me ofendes.


  Adolfo no la soltó. Al contrario, excitado como estaba, solo pretendió besarla. Mas entonces, Ana le empujó y él hubo de soltarla para sujetarse a un árbol contra el cual estuvo a punto de chocar.


  Casi inmediatamente adquirió su compostura habitual. Llevó la mano al cabello y lo alisó con maquinal ademán.


  —Discúlpame —dijo sonriente—. Soy un estúpido. Me he comportado como un cadete.


  —Simplemente —dijo ella aturdida— como un hombre excitable.


  —Tú eres serena.


  —Lo bastante para comportarme correctamente.


  —¿Es… un reproche?


  Hizo un gesto vago. En voz alta exclamó:


  —Vamos a pescar. Creo que será lo más provechoso. Olvidemos… lo ocurrido.


  Durante toda la mañana, sentados a la orilla del río, se dedicaron a la pesca, hablando de mil temas diferentes. Ambos eran cultos, inteligentes, y sabían lo mucho que el uno se sentía atraído por el otro, no ignorando a la vez, que la corrección debía imperar en su amistad, antes que la atracción física.


  Al mediodía comieron los bocadillos y bebieron el vino que Ana había pedido a la cocinera de su hermana. Después fumaron sendos cigarrillos tumbados boca abajo en la hierba, uno junto al otro.


  —Te he dicho antes —susurró él, de pronto— que me encantaría eternizar este día.


  —¿Para qué? Cuando dejes España y te enfrasques de nuevo en tus viajes comerciales, te olvidarás de la jovencita.


  —Puede que sí, Ana. No puedo decirte lo que ocurrirá.


  —Eres hombre voluble, y lo sabes.


  Adolfo ladeó un poco el cuerpo y apoyó la cabeza en la palma abierta.


  —No lo he sido en mi juventud. Después sí. Tal vez el desengaño sufrido me haya herido gravemente, no lo sé. Lo que sí puedo asegurarte es que me sentí muy pequeño y muy solo.


  —Pero te sobrepusiste.


  —Como todo hombre en mi caso. ¿Qué entiendes tú por amor?


  —Una entrega absoluta. Una comprensión mutua.


  —Tú misma has dicho que eso no basta.


  —Es que cuando se sienten la comprensión y la unión absoluta, existe el amor.


  —Me pregunto por qué no te lanzas a la aventura del matrimonio. Tal vez te haga intensamente feliz. ¿Tal vez? —rio sarcástico—. Estoy seguro de ello.


  Ana metió una paja en la boca y la escupió con suavidad.


  —Sería —dijo al rato— demasiada aventura. No me gustan esa clase de imprevistos. Prefiero algo positivo y verdadero.


  —¿Y por qué no puede ser verdadero mi amor?


  —Hace seis días que nos conocemos, amigo mío. No es suficiente.


  Adolfo se arrastró hacia ella y metió la cabeza bajo los ojos femeninos.


  —Quita —susurró Ana, aturdida.


  —Me gusta mirarte así. Me da la sensación de que eres mía y de que en cualquier momento puedo tomarte en mis brazos y besarte largamente en la boca. Dime, Ana. ¿Nunca te han besado?


  —Sí, muchas veces.


  La miró fijamente.


  —¿Los hombres?


  Ana se echó a reír con fina coquetería. Impulsiva se inclinó más hacia él y dijo bajísimo:


  —Los hombres, sí. Los de mi familia.


  —En la boca…


  —No.


  —Permíteme que yo…


  Lo empujó suavemente y se puso en pie. Miró a lo alto. Adolfo se sentó en la hierba y la contempló a su vez con expresión brillante.


  —Ana…


  —¿Pescamos de nuevo? —preguntó ella, mirándolo desde su altura—. ¿O prefieres regresar?


  —Prefiero seguir pescando. Volver a casa es… como despertar de un sueño demasiado bello.


  Ana se sentó en la orilla y empuñó la caña. Adolfo continuó unos segundos sentado sobre la hierba, con la pipa apagada, los dientes apretados y los ojos fijos en la espalda femenina. Le gustaba aquella muchacha. Claro que antes le habían gustado otras. Él siempre encontró una aventura en su camino. No le agitaba ningún mal pensamiento junto a Ana. No porque fuera hermana de Adela. Para Adolfo, después de lo ocurrido diez años antes, todas las mujeres tenían el mismo calibre. No era un sádico, ni siquiera un vividor. Pero era un hombre sensual. No le era nada fácil pasar sin mujer. Para él, el mayor encanto que tenía la vida eran las mujeres. Ana era, en aquel instante, una aventura juvenil, agradable. ¿Si hablaba en serio cuando le proponía matrimonio? Posiblemente sí. No era hombre que considerara indispensable el amor para ser feliz una vida entera. Además conocía lo bastante a las mujeres para saber que estas aman más después de casadas que de novias o amigas.


  Se puso en pie, empuñó su caña y se dirigió a la orilla. Al sentarse, súbitamente sus labios se posaron en la nuca femenina. Ana se agitó cual si la impulsaran mil centellas. Nerviosamente se volvió hacia él, que sonreía, y dijo ahogadamente:


  —No… no vuelvas a hacerlo.


  —Se diría —rio él cachazudo— que te he quemado.


  —Me has… ofendido.


  Adolfo no trató de disculparse. Supo que antes de regresar a casa, besaría la boca de Ana Samblas y ella se estremecería como ahora.


  Anochecía. Había sido un día delicioso. Ahora era Adolfo quien portaba las dos cañas y las mochilas vacías.


  —Me siento —dijo ella de pronto, al dejar la orilla del río— humilladísima. ¿Qué dirá Adela de nosotros cuando nos vea llegar sin una sola trucha?


  —Dirá que somos pésimos pescadores.


  —Bernardo se reirá de nosotros.


  —¡Oh, no! —exclamó Adolfo, burlón—. Bernardo no tendrá tiempo ni siquiera de saber que hemos venido a pescar. Hoy marcará de nuevo ganado para el matadero de toda la provincia.


  —Le desprecias.


  Adolfo adquirió una seriedad extraña.


  —No —dijo moviendo la cabeza—. Le compadezco. Es un pobre hombre.


  —¿Nunca le has envidiado la fortuna?


  Adolfo se detuvo en seco, emitiendo una risita sardónica.


  —Sería necio, absurdo, que, dado mi modo de ser, me detuviera un solo instante a envidiar a mi hermano. ¿Qué posee? Dinero. ¿Y de qué le sirve? ¿Vive, goza…?


  —A su modo.


  —Si bien no me negarás que es un modo absurdo de gozar y vivir.


  —Si todos tasáramos la felicidad de igual modo, la vida sería una sucesión de pasajes inútiles.


  —Ciertamente. Cada temperamento, cada idiosincrasia, aquilata la felicidad a su manera. Es lo único interesante que posee el ser humano, esa diversidad de caracteres e idiosincrasias.


  —Nos apartamos de la cuestión. ¿Qué sentiste el día que tuviste noticia de la muerte de tu tío y el abandono de tu novia?


  Adolfo volvió a detenerse. Reflexionó un segundo, y al cabo de este echó a andar de nuevo junto a ella.


  —Me sentí desgarrado, esa es la verdad —dijo profundamente—, pero no por la muerte de mi tío ni por la riqueza que pasaba a manos de mi hermano. Lo sentí por Adela. Y no precisamente por el abandono en que me dejaba. Ni un momento sentí piedad de mí mismo, sino de ella. Yo conocía a Bernardo. Sabía que era incapaz de hacer feliz a una mujer, y cuando no se piensa en una de estas, amiga Ana, no se puede hacer su felicidad. Eso sentí, ni más ni menos. Primero dolor y luego pena. Más tarde una indescriptible compasión.


  La noche había cerrado por completo, y la luna rielaba sobre el riachuelo que partía el prado. Adolfo y Ana caminaban uno junto al otro súbitamente silenciosos, como si cada uno de ellos estuviera sumido en sus propias reflexiones. Al doblar la esquina del sendero y adentrarse en el camino vecinal, la caña que Adolfo portaba al hombro, una de ellas, prendió la cabeza femenina, de tal modo que esta quedó enredada junto a la de Adolfo. Sus ojos se encontraron. Como dos llamas que se buscan y se encuentran, así sintió Adolfo la proximidad de la joven, que si bien pretendió retroceder, permaneció unida a él, no ya solo por el cordel de la caña, sino por los brazos de Adolfo. La boca de este buscó a tientas los labios femeninos. Encontró la garganta.


  —Estate quieto —dijo ella ahogadamente.


  Adolfo sintió de súbito el loco deseo de besarla, de apretarla contra sí, casi de poseerla. Fue como una llamarada. La prendió en su pecho y encontró su boca. Cerrada, esquiva, lejana. Conocía demasiado a las mujeres para admitir aquel despego, que, dicho en verdad, solo era pudor. La sintió palpitar como una chiquilla. Se dio cuenta de su inocencia y de su pudor, pero la necesitaba en aquel instante. La besó largamente, hasta que ella, bajo su habilidad, abrió la boca. Fue un momento intensísimo para Adolfo, que jamás había tenido en sus brazos una mujer inocente y pura como aquella. Su boca, adherida a la de Ana, la mantuvo inmóvil una eternidad que a él le pareció un segundo. Cuando ella se desprendió, roja como la grana, le dio la espalda y musitó ahogadamente:


  —Nunca…, nunca… debiste hacerlo.


  —No me disculpo —dijo él como aturdido, asiendo las cañas del suelo—. No puedo, porque fue el momento más puro, aunque te parezca extraño, y más hermoso de mi vida masculina.


  Ana caminaba delante de él. Presurosa, como temiendo escuchar de nuevo su voz. Adolfo no trató de acortar la distancia. Se daba cuenta de lo mucho que Ana estaba sufriendo en aquel instante. Al llegar a la casa, la asió del brazo y dijo roncamente:


  —Si te sirve de algo mi humildad…


  —Cállate, Adolfo.


  —Te ruego…


  —Cállate —pidió suavemente—. Cállate, por favor.


  Los vio llegar. Había pasado el día entero de ventana en ventana. Bernardo, en torno a ella, no se percataba de la ansiedad de su mujer. No se dio cuenta de que apenas comió. Tampoco dio importancia a la paliza que recibió su hijo de manos de su madre. Ni de la regañina que lanzó a la cocinera.


  Él tenía sus asuntos. Había contado las reses para el matadero de la provincia y le faltaban dos. Había pasado media mañana buscándolas y aún no habían aparecido. Cuando Adela se hallaba en la ventana, pegada la frente al cristal mirando hacia el fondo del patio por donde aparecían Adolfo y Ana, su marido entró triunfal en el salón, exclamando:


  —Ya han aparecido. Esas reses parecen inteligentes y se escondieron en el granero, como si temieran lo que va a ocurrirles.


  Adela seguía mirado. No escuchaba a su marido.


  —¿Te das cuenta, Adela?


  —No me explico de dónde vienen.


  —¿Las reses?


  Se volvió hacia él.


  —Ana y Adolfo.


  —¡Oh! —exclamó Bernardo, indignado—. Te estoy hablando de las reses. Han aparecido.


  Adela no respondió. Sentía en su pecho un loco volcán de celos.


  —Hemos recuperado un buen puñado de billetes, Adela —continuó su marido, entusiasmado—. Si las reses se hubiesen ido al monte, jamás las hubiéramos recuperado.


  —¿Cuándo se va?


  Bernardo parpadeó.


  ¿Las reses? ¿No te estoy diciendo que aparecieron?


  Adela, incomprensiblemente para Bernardo, lo miró duramente y salió del salón sin responder.


  —No hay quien entienda a las mujeres —rezongó el marido, extrayendo un pitillo del bolsillo y llevándolo a la boca.


  Espió la llegada a la casa, y cuando Ana se encerró en su cuarto, se dirigió en su seguimiento. Llamó con los nudillos en la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó la voz alterada de Ana.


  Adela empujó la puerta y penetró en la estancia sin responder.


  —¡Ah, eres tú! Pasa, pasa.


  Adela pasó sin mirar en torno suyo. Miraba tan solo a su hermana menor con cierta sequedad.


  —No me parece muy propio que te pases el día fuera de casa con un desconocido.


  Ana no esperaba tal salida. Miró a su hermana mayor, como si esta fuera un aparecido.


  —¿Un desconocido el hermano de tu marido?


  —Para ti lo es.


  —Vamos, Adela. Sé más razonable. Jamás se le puede calificar de desconocido, siendo como es hermano de Bernardo. Además, y teniendo en cuenta mi edad, me molesta en gran manera que te inmiscuyas en mi vida. Ninguna de mis otras hermanas lo hizo.


  —Tal vez no hayas pasado un día fuera de casa con un hombre estando con ellas.


  «Está celosa y sufre», pensó Ana. Sintió profunda piedad. Se aproximó a ella y la tocó en el hombro.


  —Adela —susurró—, sé razonable, te lo ruego. Soy una mujer. Me han educado para defenderme sola. No me asustan los hombres. Además, Adolfo es un caballero…


  —Ningún hombre es un caballero junto a una mujer.


  —Te suplico que seas comprensiva.


  —Basta.


  —Pero, Adela…


  Adela parecía un juez junto a su hermana.


  —No quisiera decírtelo —manifestó de pronto, con voz sorda—. Pero ya veo que si no te lo digo… seguirás alternando con ese hombre, considerándolo un caballero.


  Ana se estremeció. Por un instante comprendió que Adela iba a decir algo terrible de Adolfo y tuvo miedo. Se dio cuenta en aquel instante de que, por absurdo que fuera, ella amaba a Adolfo Ros. Por encima de todo y sobre todo, le amaba.


  Asió el brazo de Adela con intensidad y dijo bajísimo, pero con súbita y desconocida energía:


  —No me digas nada malo de Adolfo, Adela. No… —casi se le fue la voz—, no te lo consentiré.


  —Tendrás que saberlo.


  ¿De dónde lo sacó y por qué lo sacó? ¿Por qué lo calumnió? Sus celos, sus frases, su rabia, su humillación de la noche anterior… todo contribuyó a ello.


  —Adolfo ha pretendido…


  —No. Mil veces no —gritó Ana, desesperadamente—. No…


  —Ha pretendido abusar de mí.


  —¡Mentira!


  —Cierto.


  —Mentira, mil veces mentira.


  —Ana, repórtate.


  Ana, de espaldas a ella, golpeaba la cama con desesperación, como si fuera la propia Adela.


  —¡Oh, no! —gemía retorciéndose las manos sobre la cama—. Nunca te perdonaré que me destruyas de ese modo. Adela, apiádate de mí. ¿No te das cuenta?


  Adela parecía una piedra. Si por un momento no supo lo que hacía, viendo a Ana en aquel estado, dándose cuenta de lo mucho que amaba a Adolfo, se aferró aún más a su calumnia.


  —Ayer noche, cuando bajé al comedor creyendo que todos se habían retirado, Adolfo me atravesó el camino y pretendió llevarme con él a su cuarto.


  —¡No! ¡No me digas eso!


  —Te lo digo para que lo sepas. Obra como mejor te parezca. Siempre fue un canalla. Yo lo he conocido bien.


  —Tú…, tú le amabas. Y te casaste con su hermano por el dinero —gritó Ana, perdiendo el control.


  Adela, por un instante, quedó como paralizada. Reaccionó súbitamente.


  —Cierto, pero no le amé jamás. Me seducía, como te seduce a ti. Pero de eso a lo que yo siento y sentí por Bernardo —mintió con aplomo— hay un abismo.


  Dio un paso atrás.


  Ana se había derrumbado en el lecho y, con el rostro entre las manos, sollozaba.


  —Llora si ello te consuela. Sigue paseando con él si lo prefieres, pero yo, como hermana mayor que soy, como responsable además de tu vida en mi casa, quiero que sepas la verdad. Adolfo no es merecedor de ti, ni siquiera de su hermano. Pienso decírselo a Bernardo esta noche. Y después… que se aleje para siempre.


  —Vete, Adela. Puede que quieras protegerme, y defenderme, pero —aquí su voz se quebró—, pero me has hecho el mayor daño que se le puede hacer a una mujer… A tu propia hermana.


  —Era mi deber, Ana. No te olvides nunca de eso…
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  Ana Samblas era impulsiva por naturaleza. Además solo tenía veinte años, y a esa edad una simple contrariedad se consideraba una terrible tragedia. Una vez se hubo cerrado la puerta tras su hermana, Ana dejó súbitamente de llorar. Miró ante sí, sacudió la cabeza con energía y de pronto se dirigió al armario. El tren para Madrid pasaba por el apeadero del pueblo justamente a las diez menos cuarto. Tenía, pues, tiempo suficiente para hacer la maleta, salir por la puerta de servicio y lanzarse al sendero, atravesando el atajo hasta el apeadero. Llegaría a Madrid a las dos de la madrugada, y a las ocho de aquel mismo día tomaría el avión para Suiza.


  Sin reflexionar un solo segundo, llenó la maleta con sus objetos personales, se cambió de ropa, lanzó una breve mirada al espejo y, asiendo la maleta, se lanzó al pasillo.


  Estaba segura de que Adela sabría disculparla ante Adolfo. Era la primera vez en toda su vida que un hombre le interesaba de veras. Tal vez no pudiera olvidarlo, y si ocurría así…, su vida se convertiría en una horrible pesadilla.


  Se perdió en la senda sin ser vista. Eran las nueve y media. A buen paso llegaría al apeadero, justamente con el tren. Subiría a este y no pensaría más en todo lo ocurrido. Al menos procuraría no pensar. Sentía asco de todo y de todos, pero en particular de Adolfo. ¿Cómo era posible que un hombre, a quien ella consideraba un caballero (aunque la hubiese besado sin permiso), se comportara de aquel modo canallesco con su hermana? Él había dicho que ya no la amaba. ¿Por qué había mentido?


  El tren llegaba al apeadero bufando, haciendo un ruido tremendo. No había nadie por los alrededores, excepto el encargado de la pequeña estación, que era más bien un garito de madera. Ana, sin mirar a parte alguna, se lanzó al pasillo del tren, justamente cuando este, casi sin detenerse, emprendía de nuevo la marcha. Permaneció unos instantes en el pasillo, con la frente pegada al sucio cristal, y miró intensamente la llanura. Allá, al fondo del valle, entre olivos y viñedos, se divisaba la enorme finca de Bernardo Ros. En su cuarto aún había luz, pues ella la dejó encendida. En el salón y en la terraza se veían figuras humanas.


  Apretó los labios, apretó los párpados. La pequeña aventura vivida inesperadamente en aquella finca no había sido más que un pasaje sin mucha importancia aparente, pero tal vez tuviera tristes repercusiones para su alma.


  No se percató de que tenía veinte años, de que era una joven hermosa y feliz y que aquel episodio apenas haría mella en su persona.


  Suspiró y echó a andar por el pasillo, buscando un departamento solitario. Se encerró en él, depositó la maleta en la red y encendió un cigarrillo, hundiéndose seguidamente en el mullido asiento.


  Casi inmediatamente un hombre joven, arrogante, de simpático semblante, penetró en el departamento y dio las buenas noches.


  —¿Está ocupado? —preguntó amablemente.


  —No —dijo Ana con indiferencia.


  —Entonces permítame que me quede aquí.


  Ana se alzó de hombros. No se dio cuenta de que el muchacho la contemplaba con admiración, de que tenía unos ojos reidores de un tono castaño oscuro y de que sus modales eran exquisitamente corteses.


  Pero al rato, cuando él le ofreció un cigarrillo y le dijo que se llamaba Pedro Sil, Ana, por cortesía hubo de decirle a su vez su nombre, lo que despertó una corriente de simpatía entre ambos.


  —Soy médico puericultor —dijo él—, y voy a Francia a un concurso.


  Ella lo miró con curiosidad.


  —Parece usted muy joven para ser médico.


  —Tengo veinticinco años y hace apenas tres que regresé de Nueva York, donde hice el doctorado. Me apasiona mi carrera.


  La conversación se hizo animada hasta, llegar a Madrid. Se hospedaron en el mismo hotel y, a las ocho del día siguiente, ambos tomaron el mismo avión para Suiza. La acompañó hasta casa y ella pudo presentarle a su hermana Herminia. Pedro fue invitado a comer por el matrimonio y permaneció en Suiza una semana.


  Cuando se despidió, con la promesa de que volvería a visitarles, Ana se quedó muy triste.


  —¿Cómo es —preguntó su hermana— que has vuelto sin avisar?


  Se lo refirió todo. Ella jamás tuvo secretos para su hermana mayor. Herminia le palmeó el hombro y comentó tan solo:


  —Adela siempre estuvo muy enamorada de Adolfo. No me explico cómo pudo casarse con Bernardo. La vi poco tiempo antes de su boda y era una muchacha feliz, soñando con Adolfo… Y de la noche a la mañana se casó con Bernardo.


  —Por dinero.


  —Adela nunca fue ambiciosa, aunque a todos nos hizo creer que, en efecto, se casaba por el dinero. En fin, será mejor que olvides ese episodio.


  Ya hemos dicho que Ana tenía veinte años, era impulsiva e impresionable. Pero Sil era un muchacho encantador, y cuando al transcurrir unos días recibió su primera carta, se cerró en su alcoba para responder con entusiasmo. Era indudable que una nueva ilusión despertaba en el cariñoso corazón de Ana Samblas.


  Adolfo hacía su maleta. Sus movimientos eran más bien automáticos. De vez en cuando se detenía, emitía una risita y volvía a sus precipitados movimientos.


  —¿Puedo pasar, Adolfo? —preguntó al otro extremo de la puerta Adela.


  —Pasa, por supuesto.


  Vestía un modelo de hilo de un verde muy suave. Calzaba altos zapatos. Adolfo la delineó con los párpados entornados. Desde hacía unos días, Adela se parecía más a la joven que le despidió en él tren diez años antes.


  —Te vas —dijo ella sin preguntar.


  —Sí. Ya os di bastante la lata.


  —Te vas —dijo ella sin preguntar.


  Adolfo se sentó en el borde del sillón. Vestía un pantalón gris de franela y una camisa blanca, sin corbata. Sobre el respaldo de una butaca se hallaban la corbata y la americana.


  —Si he de decir verdad —adujo reflexivo—, me sorprendió la súbita marcha de tu hermana. —Emitió una risita ahogada—. Pero no me inquietó, Adela. No soy hombre que se enamore fácilmente. Lo estuve mucho de ti —añadió con indiferencia—. Te he amado tanto —prosiguió tras una pausa que ella, aún de pie, apoyada en la puerta cerrada, no interrumpió—, que considero imposible amar de nuevo del mismo modo. Ya ves, me hubiese casado con Ana. Sí, ¿por qué no? Era una chica joven, bonita, simpática…


  —Pero no era tu ideal —cortó ella quedamente.


  La miró un segundo. Pero Adela supo que no la veía, por el contrario, se veía a sí mismo, se interrogaba en silencio.


  —Puede que tengas razón —manifestó después—. Sí, puede que no sea mi ideal femenino. Pero ¿tiene eso mucha importancia? —se preguntó en voz alta, con cierta sorna—. Mi ideal femenino eras tú, y ya ves… en qué ha quedado todo.


  —Siento el daño que te hice.


  Adolfo agitó la mano en el aire con cierta precipitación.


  —En modo alguno —gruñó—. No lo sientas. Es demasiado tarde. Lo que me pregunto es cómo has podido casarte con un hombre como Bernardo, siendo tú… como yo sé que eras.


  —Cómo soy…


  —Bueno, puede que sigas siendo igual —la miró quietamente—. Puede que sí, Adela, pero yo aún no te comprendo. Nunca podré comprender las causas por las cuales te has casado con un hombre tan… materialista.


  Ella no respondió. Adolfo encendió la pipa con lentitud y fue a detenerse frente al ventanal, de espaldas a ella.


  Adela continuaba apoyada en la puerta cerrada. Tenía las manos crispadas tras la espalda y un rictus amargo fruncía el cálido dibujo de su boca. Adolfo la miró a través del espejo. Era la misma mujer. Pero ya no era la misma muchacha. No obstante, en aquel momento sintió como si algo resurgiera en él. Algo poderoso y a la vez despiadado. Apretó los labios y desvió la mirada.


  —Antes que marches —dijo ella de súbito— quiero que sepas por qué Ana desapareció sin despedirse.


  Adolfo emitió una risita ahogada. Se diría que le, causaba regocijo la marcha precipitada de Ana y su propia marcha.


  —No creas que me interesa demasiado, Adela. Se ha ido… Era demasiado joven para compartir mi vida de hombre maduro.


  —Yo le dije que tú habías tratado de abusar de mí.


  Lo dijo con firmeza, con fiereza incluso. Esperaba un estallido de Adolfo, un insulto, una mirada. Adolfo no reaccionó en absoluto. Se había vuelto hacia ella, pero continuaba de pie ante el ventanal, de frente a la puerta. Tenía la pipa entre los dientes, las piernas un poco abiertas, una mano hundida en el bolsillo del pantalón y la otra jugando con los flecos de los cortinajes.


  —Bien —exclamó al rato—. Bien.


  —Me desprecias mucho, ¿verdad?


  Alzó la cabeza y la miró un segundo con expresión indefinible. Al rato de aquella muda contemplación, manifestó indiferente, al tiempo de alzarse de hombros:


  —No, en absoluto. Son reacciones inexplicables, muy propias de mujeres.


  —Yo —dijo ella ahogadamente—, me desprecio.


  —Será mejor que me dejes, Adela. No te atormentes —añadió agitando la mano en el aire—. No merece la pena. La vida nos azotó a ambos. ¿Por tu causa? ¿Y qué más da, si la conclusión es la misma? Puede que te pese el haberme hecho tanto daño, estés purgando tu culpa, más que yo mi fracaso. Me he habituado a ser un hombre solitario, aventurero y estúpido. No busco nada determinado en la vida, te lo aseguro. Puede que no me case jamás, o puede que lo haga un día cualquiera. De todos modos…


  —Adolfo…


  —No me digas nada —cortó—. He de marchar, y no quiero llevar sobre mi conciencia un pecado de debilidad incomprensible.


  —Quiero que sepas que nunca he dejado de quererte.


  Adolfo se agitó nervioso.


  —No me digas —exclamó roncamente—. ¿Para qué? ¿Acaso deseas que te pida que me sigas en mi soledad?


  —No —dijo ella rotundamente, con dolor—. Fui estúpida la otra noche. Creo que, pese a mi dolor, a mi ansiedad, jamás hubiera cometido un pecado llegado el momento. No amo a mi marido. No por haberte amado a ti entrañablemente, sino porque él nunca hizo nada por conquistarme. Bernardo, al morir su tío y verse dueño de todo esto… deseó también aquello que tú tenías y me asedió. No creas que esto es una disculpa a mi proceder. Me he casado con él porque he querido. Nadie me empujó a ello…


  —No me des explicaciones que nunca te pedí.


  —Sentí más tu silencio que tu huida cuando aquella noche reñiste con tu tío y decidiste marchar.


  Adolfo no deseaba rememorar fechas dolorosas. Agitó la mano como demandando silencio y se apoyó con cierta precipitación en la pared, como si pretendiera huir nuevamente de sí mismo.


  —Por favor, Adela, olvídate de todo eso. Vive para tu esposo y para tu hijo y déjame a mí con mi soledad. Ya no te amo —dijo fuerte—. No te amo, no. Te olvidé enseguida. O al menos creo que te olvidé. Me fui aquella noche anhelando hallar la independencia. Yo nunca fui un vulgar adulador. Soportar a mi tío, era como soportar un suplicio eterno. Necesitaba crearme una posición para poder llevarte al altar con la cabeza alta.


  —No obstante, cuando te escribí que volvieras de inmediato, ni siquiera me contestaste.


  —Solo habían transcurrido dos meses —cortó Adolfo malhumorado—. Nadie se labra una posición social y económica en tan corto espacio de tiempo.


  —Pero tampoco te has preguntado por qué te necesitaba tanto.


  —Porque las mujeres sois así —dijo concluyente—. Necesitáis al hombre y le reclamáis sin medir las consecuencias.


  Adela no respondió.


  —Vete, Adela —dijo él quedamente—. Consagra tu vida a tantos deberes como ella te impone, y piensa que lo nuestro fue… una pesadilla.


  Adolfo inició un movimiento instintivo de ir tras ella, pero se contuvo. Se inclinó hacia la maleta y, con pesada lentitud, terminó de llenarla.


  Jaime propinó un empellón a la puerta y penetró en la alcoba de su tío. Era un muchacho delgado, alto, de unos diez años. Llevaba el pelo desgreñado, mocos en las narices, sucio y arrugado el traje. Portaba una escopeta de juguete en las manos, y apuntó a su tío nada más entrar.


  —Quita eso de en medio —gruñó Adolfo—. ¿Qué demonios buscas aquí?


  —Dice Pascual que te vas.


  —¿Quién es Pascual?


  El niño miró a su tío como si este fuera un idiota.


  —¿Quién va a ser? El capataz.


  —¡Ah, sí! Me voy.


  —Papá dijo que se alegraba mucho.


  Adolfo solo emitió una triste sonrisa.


  —¿Y tú? —preguntó con curiosidad—. ¿Te alegras tú?


  Por toda respuesta, Jaime se dejó caer sobre la maleta.


  —Vas a reventarla —rezongó Adolfo—. Levántate de ahí.


  Jaime no se movió. Con sus ojillos pequeños y vivaces analizaba a su tío de los pies a la cabeza.


  —No me gusta que marches —dijo de súbito—. Eres un tío estupendo. Claro que yo mejor hubiera querido que tuvieras espuelas y sombrero ancho.


  —Me parece que ves demasiadas películas.


  —Alguna en la televisión. ¿Por qué tú no tienes espuelas?


  —Lo mejor será que dejes de hacer preguntas absurdas y salgas de aquí. —De pronto, sin transición, añadió—: ¿Es que no vas a la escuela?


  —No. Papá dice que él apenas si sabe leer y, sin embargo, se hizo rico.


  Adolfo sonrió desdeñoso.


  —Lástima que te eduquen de ese modo.


  Por toda respuesta, Jaime se levantó, empuñó la escopeta y salió corriendo. Adolfo se preguntó abrumado cómo era posible que un padre pudiera educar a un hijo de aquel modo salvaje, y cómo era posible asimismo que una mujer como Adela lo permitiera. Se alzó de hombros. Allá ellos. No pensaba volver a España. Su vida, en adelante, discurriría muy lejos de todo lo que ya conocía.


  Consultó el reloj. El tren pasaba por el apeadero a las diez menos cuarto. Tenía tiempo suficiente para hacer el camino a pie.


  «Tal vez hubiera sido mejor —pensó al tiempo de asir el maletín y la maleta—. Hacer como hice cuando llegué. Tomar un taxi y que este me condujera a Madrid. A Madrid, sí. Esto último sería incluso mejor. Pero no. Hasta dos semanas más tarde no tengo que presentarme en Londres. De allí me trasladaré a Nueva York y después a Francia».


  Bernardo le despidió con una simple sonrisa. Una de aquellas sonrisas medio esbozadas que decían mucho y a la vez no decían nada. En alguna ocasión, observando la sonrisa de Bernardo, él llegó a pensar que bajo aquella mueca se ocultaba una muda satisfacción de venganza o de desdén. Pero terminaba por decidirse que no merecía la pena reflexionar sobre ello.


  —Que te vaya bien, muchacho —fue lo único que dijo. Y siguió haciendo números.


  Adela, por el contrario, lo siguió hasta la terraza.


  —Jaime duerme —dijo Adolfo—. Despídeme de él.


  —No te preocupes.


  —Adiós, Adela.


  Ella tenía la faz impasible. Si alguna emoción sentía, la doblegaba en lo más profundo de su ser.


  Adolfo depositó el maletín en el suelo y trató de buscar su mano. Pero Adela dijo sordamente:


  —Te acompaño hasta la cancela.


  —No te molestes.


  —Por favor, no digas eso. No es molestia. Tal vez no vuelva a verte nunca más.


  —Será lo más probable, Adela. Solo tengo quince días de vacaciones al año. Siento haber venido a perturbar vuestra paz…


  Por toda respuesta, Adela asió el maletín y echó a andar a su lado.


  La noche era oscura y apacible. Las dos figuras atravesaban el parque a paso lento. Ella era bastante más baja que él. Adolfo se volvía y de vez en cuando la miraba quietamente.


  —Tengo que decirte —manifestó de pronto— que tienes muy mal educado a tu hijo.


  Adela se estremeció casi imperceptiblemente.


  —Lo sé.


  —Evítalo.


  —Bernardo prefiere que sea un muchacho semisalvaje.


  —Pero tú eres su madre.


  —Bajo su indiferencia, Bernardo es como esto —y golpeó una piedra con el pie—. Ha decidido hacer de su hijo un hombre a imagen y semejanza suya, y puede que lo consiga.


  —Lucha. Yo sé que puedes luchar. Eres enérgica. Te gusta la exquisitez, los buenos modales. Es extremadamente censurable que permitas a tu hijo vivir así en la ignorancia.


  Adela bajó la cabeza y no respondió.


  —Envíale a un colegio —insistió Adolfo, deteniéndose junto a la cancela y depositando la maleta en el suelo—. Toda la ilusión, Adela, debe estar recopilada en tu hijo.


  —Lo está.


  —No lo parece. Bernardo es terco, duro, lo sé. No puede olvidar su satisfacción cuando nuestro tío censuraba mi independencia. Creo que todo lo ocurrido se lo debo a él. Jamás pudo tolerarme. Él no fue a la escuela. Yo no perdía una sola clase. Yo fui estudioso, él despreocupado. Nunca me perdonó haber sido diferente. Por eso acució cuanto pudo la ira de nuestro tío. Aún recuerdo cuando tu tía me daba clases después de cerrar la escuela. Esto descomponía a Bernardo…


  —Cállate, Adolfo.


  —Perdona. No quiero hablar de Bernardo, sino de tu hijo. Está creciendo en la más absoluta ignorancia, y un día, cuando sea hombre y se vea tal como es, os despreciará. Más a ti que a su padre. Porque los hijos siempre tendemos a admirar a nuestro padre, aunque no sea acreedor de ello.


  —Adiós, Adolfo.


  —Ya veo que te molesta que te hable de esto.


  —No —desvió la mirada—. Es que… no puedo hacer nada.


  —No me lo explico. —Ella alargó la mano en silencio y Adolfo la oprimió entre las dos suyas—. Adiós, Adela. Si algo ocurre, si hay novedad en la familia, si nace otro hijo, particípamelo.


  —Sí.


  —Y ten fuerza para llevar hasta el fin tu cruz. Todos tenemos la nuestra. Unos más llevadera que otros, pero nadie escapa al destino de la expiación.


  Adela apretó los labios para no estallar en sollozos.


  —Vete —dijo quedamente—. Vete.


  —Adiós…


  Apretó sus manos. Sintió como un súbito deseo de tirar de ella, de llevarla consigo para empezar de nuevo. Pero solo fue un segundo. Soltó los dedos frágiles, y sin mirarla de nuevo se lanzó a la oscuridad de la senda.


  Adela se apoyó en la cancela y estalló en sollozos. Permaneció allí mucho tiempo. Cuando entró de nuevo en el salón, no quedaba en su bello rostro, un tanto ajado, huella alguna de dolor o pesar.


  Bernardo seguía haciendo cuentas.


  —Este año la cosecha supera a la de años anteriores.


  Adela no respondió. Se hundió en una hamaca y automáticamente asió la prenda de ropa que cosía y que había dejado sobre el cesto de mimbre para acompañar hasta la cancela a su cuñado.


  —El trigo nos dio un porcentaje estremecedor.


  Pensaba en Adolfo. En su juventud perdida inútilmente.


  —Un día —dijo Bernardo, ajeno a los pensamientos de su mujer—, te invitaré a hacer un largo viaje. Tal vez puedas ver de nuevo a mi hermano.


  Adela alzó la cabeza con presteza. Era la primera vez que Bernardo hacía tal alusión.


  Frente a los ojos de su mujer, Bernardo sonrió de aquel modo peculiar, mezcla de estupidez y maldad.


  —Ya sé que añoras su marcha.


  —Estaba pensando en nuestro hijo —dijo ella quedamente, con ahogado acento.


  Las facciones de Bernardo se endurecieron por un segundo, para recuperar inmediatamente su habitual simplicidad.


  —¿Qué le pasa?


  —Está mal educado.


  —Te lo dijo él, ¿no?


  —Lo ve cualquiera.


  —Es mi hijo, Adela —exclamó—. ¿Te das cuenta? Es mi hijo… Puedo hacer de él lo que quiera y me dé la gana. ¿Es que quieres que sea un pintamonas como mi hermano? ¿Qué tiene ese? ¿Qué hizo en diez años? Vivir. Solo eso.


  —A veces es más que suficiente.


  —No os entiendo —gritó Bernardo indignado—. Yo nunca os comprendo.


  Ella sabía que Bernardo gritaba así cuando comprendía demasiado. Sabía que no volvería a hablar de ello ni a nombrar para nada a su hermano. En efecto. Se inclinó sobre la mesa y emitió una risotada.


  —A este paso nos convertiremos en los más ricos terratenientes de la comarca.


  —Ya lo eres.


  —Soy ambicioso. Mi hijo tendrá una gran fortuna. Será un hombre como yo. Sabrá dar justo valor al dinero.


  Adela no respondió.


  —¿Por qué se ha ido tu hermana? —preguntó Bernardo al rato.


  —Nunca se detiene aquí más de dos semanas.


  —Por lo mismo.


  —No sé por qué se ha ido.


  —Me parecía enamorada de mi hermano. Es absurdo.


  —Menos tú, todo el mundo es absurdo.


  —Y es bien cierto.


  Se puso en pie y consultó el reloj.


  —Me voy a la cama —se desperezó sin ningún miramiento—. Mañana he de levantarme pronto.


  Así llevaba ella diez años. Diez largos años.


  Siguió cosiendo. Desde el umbral, Bernardo se volvió para decir indiferente:


  —¿Es que no vas a seguirme? Te advierto que me molesta cuando llegas y me despiertas.


  Siempre igual. Dócilmente recogió la, costura, cerró el cesto de mimbre y con paso lento siguió a Su marido.


  Si había cometido algún pecado en la vida, bien caro lo estaba pagando.
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  Vio las dos cartas sobre la mesita de noche y lanzó hacia ellas una ojeada distraída. De España. Sonrió. Tal vez estaban allí desde hacia seis meses. Justamente los que pasó de un lado a otro del mundo con su trabajo, sin detenerse en Nueva York.


  —Las leeré después —dijo en voz alta—. Estoy cansado. Voy a darme un baño.


  Era grato llegar a casa. Una casa solitaria, muda, pero su casa, al fin y al cabo.


  «Un día —se dijo penetrando en el cuarto de baño— tendré que detenerme en alguna parte. Tal vez acepte el empleo de gerente de la compañía, aquí, en Nueva York. Pero… —se despojaba de la ropa—, no soy hombre que se detenga. Llevo conmigo como un demonio de inquietud que me impulsa».


  Se duchó. Vistió un pijama y una bata y descalzo regresó a la alcoba.


  Quizá si buscara esposa… Pero no era fácil, nada fácil encontrar una esposa que colmara todos sus deseos. ¿Ana Samblas? Había sido un pasaje más, como tantos que vivía al cabo del tiempo.


  Con un suspiro placentero, Adolfo Ros se hundió en el diván. Tomó las dos cartas y se tendió cuan largo era. Colocó los pies en un brazo del diván y la cabeza en el otro. Encendió la pipa.


  —Uno —comentó satisfecho—, está solo. Pero el retorno a la casa produce un hondo placer. Veamos qué dicen estas cartas y de quién son.


  Dio la vuelta a uno de los sobres.


  —¡Ana! —exclamó—. ¿Qué se le habrá ocurrido a la chiquilla crédula? Veamos de dónde procede. Suiza. Hace justamente —añadió—, seis meses que estuve en Suiza y no se me ocurrió visitarla. Soy algo descastado.


  Dio la vuelta al otro sobre. Retiró la pipa de la boca con cierta precipitación.


  —Adela… ¿qué quiere Adela de mí?


  Extrajo el pliego y lo primero que consultó fue la fecha. Seis de mayo. Justamente hacía seis meses que fue escrita.


  Leyó sin abrir los labios:


  
    Querido Adolfo: Solo te escribo dos letras para participarte la muerte de tu hermano. No me compadezcas. No he sido ni feliz ni desgraciada con su muerte. Únicamente he sentido que un ser humano ha dejado ele existir. Ha muerto bajo una manada de reses desbocadas, asustadas estas por la explosión de un barreno. Se efectuaban unas obras en la carretera, cerca de las canteras. Bernardo, como siempre, contaba su ganado. Últimamente lo hacía todos los días, buscando tal vez lo qué ocurrió. No sé, lo cierto fue que el eco de la explosión espantó a las reses y estas aplastaron a tu hermano bajo sus patas.

  


  Adolfo se detuvo en la lectura, y miró ante sí. Chupó fuerte la pipa y expelió una gran bocanada, entre cuyas volutas sus facciones quedaron difuminadas. ¿Si experimentaba dolor? No. Ni siquiera pena. Únicamente, como Adela, sentía la pérdida de un ser humano más. Pero morían muchos al cabo del año. Y así uno tras otro. Con lentitud volvió los ojos al pliego abierto y continuó leyendo sin un átomo de emoción:


  
    Mi vida ha cambiado, Adolfo. Pude buscar un protector para mi hijo. Ahora lo veo crecer a mi lado como un pequeño caballero. No soy una mujer feliz, pero sí una mujer libre. Vivo en paz con Dios y tengo la inmensa satisfacción de haber cumplido en todo momento con mi deber. Solo existe en mi conciencia la pesadilla de aquella noche, si bien reflexionando y halladas las causas que analizo cada día, llego a la conclusión de que ello fue consecuencia de la parquedad de mi marido. Estoy segura de que tú lo has disculpado y olvidado. Adiós, Adolfo. Si alguna vez te decides a volver por aquí, te asombrarás del cambio operado en la finca, en mi hijo y hasta en mi persona. Adiós, adiós…


    ADELA

  


  Dobló el pliego y permaneció unos segundos ensimismado. ¿Cuánto tiempo hacía que salió de España por última vez? Un año y pico. Casi año y medio. Aquel tiempo había transcurrido casi sin sentir, enfrascado en su difícil trabajo. ¡Y cuántas cosas habían ocurrido en aquel tiempo!


  Abrió la carta de Ana.


  
    Amigo Adolfo: Te extrañará recibir mi carta, ya que es la primera vez que me dirijo a ti. Ya conocerás la muerte de Bernardo. Todos mis hermanos y yo estuvimos allí, junto a Adela, en tan terrible trance. Herminia dijo que gracias a Dios que Adela podía descansar. Yo sentí mucha pena. No de Adela ni de Bernardo, sino de lo poco que se aprecia a un ser humano que no merece aprecio. Lo pronto que se olvida y lo fácil que es rezar por él con los labios. Josefina, mi hermana, se limitó a abrazar a Adela con fuerza. José, mi hermano, le acarició la mejilla y le dijo con ternura: «Ahora ocúpate de tu hijo». Adela, muy pálida, pero sin lágrimas, asintió. Le preguntamos por ti, dijo que no sabía nada desde que te habías ido. Luego habló conmigo. Me buscó para sincerarse. A mí me produjo una gran alegría saber que nunca dejaste de ser un caballero. Y le pedí que por mí no tuviera pena. Me he casado, Adolfo. ¿Te extraña? Me he casado con un muchacho médico, llamado Pedro Sil. Nos queremos mucho y nuestra vida es como un sueño. Te escribo para decirte esto, precisamente. Que me he casado, que soy feliz, y que si te hice algún daño con mi huida, me perdones. Ya sé que para ti fui una chiquilla.

  


  —Pudiste haber sido más —dijo Adolfo sin inmutarse.


  Y siguió leyendo.


  
    Al principio, cuando Adela me habló de aquel modo, me sentí muy desgraciada. Casi enseguida me di cuenta de que todo había sido una ilusión de chiquilla. Tal vez si siguiera tratándote… Pero encontré a otro hombre en mi camino. ¿Sabes? Y espero un hijo. Me hace tanta ilusión… Pedro y yo estamos muy contentos. Le referí lo ocurrido entre nosotros. Al principio le causó un disgusto, después ambos nos reímos de aquel juego que nunca pasó a ser nada importante. Deseo que tú, Adolfo, encuentres el sosiego y puedas creer de nuevo en una mujer. Te estimo mucho. Fuiste un poco cruel conmigo, pero a la vez fuiste un buen amigo. Si algún día vienes por Suiza, no dejes de visitarnos. Y si puedes, acércate a la finca de tu cuñada. Adela necesita la comprensión y el amor de todos. Me parece que ha sido muy desgraciada. Nunca habla de sí misma, pero José, el otro día, cuando todos nos reunimos después del funeral, y hallándose ausente Adela, nos habló de ella. Nos dijo que algo muy extraño había ocurrido en su vida. Nos dijo, también, qué Bernardo nunca fue un hombre honrado y cabal. Que solo había vivido para enriquecerse. Yo no lo comprendí. Tal vez tú, que conoces mejor a mi hermana, sepas a qué se refería José.

  


  —No —dijo en voz alta, como si Ana le escuchara—. No lo sé.


  
    Adolfo, vuelvo a repetir que deseo para ti toda clase de venturas. Si te has casado, junto a tu mujer, si sigues soltero, en tu soledad. Si sigues creyendo que todas las mujeres son iguales, para que Dios te ilumine y te quite de la cabeza esa equivocación. Adiós, Adolfo. Tu buena amiga que te aprecia.


    ANA

  


  Dobló la carta con cierta precipitación. Seguía soltero, pero ya no sabía si pensaba de las mujeres como antes, o pensaba peor. Él no había hallado el sosiego nunca. Creyó que sí, que sería fácil hallarlo, pero no lo era.


  Se puso en pie y leyó de nuevo las dos cartas. Después las rompió en miles de pedazos y las tiró a la papelera. No era desprecio lo que impulsaba aquella conclusión, ni siquiera pena de ellas, sino una pena honda de sí mismo.


  Hacía año y medio que no disfrutaba de permiso.


  Pensó pedirlo y trasladarse a España. Pero no. Sería ahogarse nuevamente en el suplicio de los recuerdos.


  Se sentó ante el escritorio y escribió dos cartas. Una para Ana y otra para Adela. Ambas eran parecidas, aunque decían cosas opuestas. A Adela le participaba su pesar, casi escuetamente, advirtiéndola que no lo había hecho antes por no hallarse desde hacía tiempo en su domicilio. A Ana la felicitaba y le pedía que fuera constante en sus sentimientos hacia el esposo. Saludaba a este y firmaba.


  Cerró ambas y las dispuso para echarlas al correo al día siguiente. Pero se le olvidaron. Y marchó de viaje dejando las cartas sobre el secreter.


  —¡Vaya! —exclamó al verlas. Y súbitamente lanzó una carcajada.


  —He sido estúpido —añadió—. Bueno, ahora, ya no me queda más que callar.


  Pero pensó de nuevo en su permiso.


  —¿Por qué no? Hace dos años… que estuve allí. Volveré. Sí, creo que bien puedo disfrutar de un mes de vacaciones.


  Adela Samblas se acomodó en la terraza y contempló satisfecha todo cuanto la rodeaba. Por su parque, aquel parque que se había formado en lo que antes era un patio vulgar, por sus senderos enarenados, caminaba Jaime. Un Jaime de once años, alto y delgado, modoso, junto a un preceptor de edad madura, de mirada grave y modales exquisitos.


  El jardín, que antes era un montón de tierra, se hallaba ahora cubierto de artísticos macizos, y un jardinero pulía su estructura. Las terrazas cuajadas de flores, las caballerizas al fondo del parque, las casitas de los colonos que trabajaban sus tierras y cuidaban su ganado, alineadas al otro lado de la valla. La alta tapia que circundaba la finca, que antes eran piedras amontonadas. La casa convertida ahora en un palacio. El vestíbulo elegantemente decorado, los salones, las escalinatas alfombradas, y toda la vida de labranza en los pabellones, fuera de la tapia. Todo era distinto, sí. Hasta ella, que volvía a recuperar su personalidad, su lozanía, su auténtica juventud. El motivo básico de tal transformación: la tranquilidad espiritual y material.


  Solo en la mente, la pesadilla de aquel silencio de Adolfo.


  —Adela —llamó Josefina apareciendo a su lado.


  La madre de Jaime dio la vuelta en redondo. Su rostro ya no era una máscara envejecida. Era el rostro bello de una mujer satisfecha. Tal vez la luz melancólica que aparecía en el fondo de sus pupilas contribuyera a engrandar aquella auténtica belleza de Adela Samblas. Vestía un bonito modelo de mañana de un tono avellana, y en torno al cuello un pañuelo de seda natural anudado con gracia, de un tono café oscuro. Calzaba altos zapatos. Había bajado de peso, se marcaba su frágil cintura, y las caderas redondeadas le daban aspecto de muchacha joven. Ciertamente, solo tenía treinta y cinco años. Dos antes parecía una mujer de cuarenta. Pero ahora era una muchacha. Ya había dejado de ser «la mujer» que Adolfo vio en ella a su regreso, después de diez años de ausencia.


  —¿Qué ocurre, Josefina?


  —Hija, llevo buscándote más de media hora.


  Se hundieron ambas en los sillones de mimbre que siempre presidían la terraza, bajo el toldo de colorines.


  —Fuma —dijo Josefina—. ¿Sabes lo que acaba de decirme Carlos? Que no puede estar un día más sin mí. Y me sugirió una idea que me parece magnífica. Él no puede reunirse conmigo, debido a su consulta. Dice que Ana y Herminia pasarán el verano en Pollensa. ¿Por qué no vienes conmigo a San Sebastián?


  —¡Oh, no!


  —No puedes pasarte la vida encerrada aquí. Has hecho de la finca un paraíso, pero eso no es suficiente. Además… tendrás que pensar en casarte de nuevo.


  Adela se estremeció.


  —Una vez lo hice a lo loco. Jamás volveré a cometer semejante equivocación.


  Josefina la miró con fijeza. Era una dama de unos cuarenta años. Alta y delgada, de porte distinguido.


  —No hagas de tu vida una tragedia —dijo en voz baja—. Todas tenemos algo, Ya ves yo, tan feliz con Carlos, y ambos deseamos ardientemente un hijo que jamás nos concede Dios. Todos llevamos nuestra cruz. La tuya ahora es muy llevadera.


  Adela no quiso decirle que ella llevaba su cruz eternamente.


  —Tengo que ausentarme hoy mismo, Adela. Quisiera que me acompañaras.


  —Agradezco tu interés, bien lo sabes. Pero no es posible.


  Conducía ella. Jaime, a su lado, sonriente y feliz, decía ilusionado:


  —Lo haces muy bien, mamá.


  —Me gusta conducir.


  —¿Adónde vamos?


  —De paseo.


  Siempre salían de paseo a aquella hora crepuscular. Todo lo que antes le era prohibido, le encantaba actualmente. Jaime era un muchacho modoso, sabía conversar y su madre era su mejor amiga.


  —Serás un buen médico, Jaime —solía decir ella.


  —No, mamá. Quítate esa idea de la cabeza. Quiero ser ingeniero agrónomo. He de cuidar de la tierra que me dejó mi padre.


  Adela parpadeaba. Pero ni un solo movimiento hacían sus labios para responder. Al rato, por lo regular, hablaba de otra cosa. Un día dejó de pronunciar la palabra médico. Entonces, Jaime aprovechó para manifestar sus planes.


  —No quiero que seas un vulgar labrador.


  —Mi padre lo fue.


  —Sí, sí, Jaime. Pero los hijos no tienen el deber de seguir los caminos de sus padres.


  —¿Por qué no te gusta que sea un labrador?


  —Porque no. Has nacido para algo mejor. Un día… venderé todo esto. No podré vivir eternamente aquí, Jaime.


  —A mí me gustan estos lugares.


  —Aún no sabes lo que te gustará.


  Aquella tarde, mientras ella conducía el descapotable color azul pastel, Jaime volvió a pronunciar las palabras fatídicas para su madre.


  —Seré un gran terrateniente.


  —¡No!


  —Pero, mamá…


  —Pondré en venta la finca, Jaime. Tal vez muy pronto. Tenemos más que suficiente para vivir. No te obligaré a que seas médico como tu abuelo. Pero al menos serás… algo muy diferente.


  —A lo que fue mi padre —susurró él quedamente.


  —Tu padre estaba demasiado materializado, Jaime… Vivía para su tierra, para su ganado, y ya ves cómo murió. No deseo que tú sigas su ejemplo. El hombre tiene algo más en su ser que ambición. Hay un espíritu que hemos de cultivar, unas creencias que hemos de cuidar y alimentar.


  —Todo eso puede conseguirse aun siendo un terrateniente.


  —No hablemos de ello, querido Jaime. Cuando termines el bachiller, el cual llevas bastante atrasado, trataremos de nuevo el tema.


  —Sí, mamá.


  Se lo dijo al preceptor dos días después:


  —Señor Calvo, procure que mi hijo sienta predilección por la medicina.


  El receptor la miró un tanto asombrado.


  —Habla mucho de ingeniería.


  —Lo sé.


  —Es difícil inculcar a un niño tan obstinado una idea que no desea en su cabeza.


  —Procure hacerlo. Tal vez a usted lo considere menos interesado que yo en este asunto.


  —Lo haré, señora.


  A solas consigo misma, se preguntaba por qué se empeñaba ella en algo que la vida y los deseos de su hijo no admitían. No podía tolerar que Jaime se dejara vencer algún día por el ansia de lucro, para morir después víctima de su propia ambición.


  Cuando lo comentaba con sus hermanas, las raras veces que estas acudían a visitarla, todas decían igual: «Déjalo. ¿Qué importa? Estos tiempos son otros. Jaime está recibiendo una educación distinta».


  Sí, tal vez tuvieran razón. Pero aun así le aterraba la idea de que Jaime pudiera parecerse algún día a Bernardo.


  Como dos años antes, Adolfo se apeó del taxi, y el taxista depositó en la carretera la maleta y el maletín, cubiertos estos de sellos extranjeros.


  El taxista recibió el billete con cierta perplejidad.


  —Son diez dólares, señor.


  —Para usted.


  —¡Cielo santo! —exclamó el hombre—. ¡Esto es una fortuna!


  —No tanto. Adiós.


  Asió la maleta y el maletín y caminó hacia la casa. Sus ojos no se abrieron desmesuradamente, dominados por el asombro. Esperaba aquella transformación. Muerto Bernardo, libre Adela de la pesadilla que la apresó durante tantos años, era lógico que reaccionara así, haciendo de aquella finca un paraíso. El parque, los jardines, la misma casa, produjeron en Adolfo una súbita paz.


  Avanzó por el enarenado parque. Vio una figura de mujer entre las flores. Vestía un traje de hilo blanco, y su melena rubia, abundante, peinada con sencillez, formando una simple melena, detuvo sus pasos. Depositó la maleta y el maletín junto a un macizo y, muy despacio, se aproximó. ¿Ana?


  La mujer dio la vuela ante él, con una brazada de flores que le rozaban el rostro.


  —¡Adela! —exclamó asombrado—. Tú…


  Ella pareció quedar paralizada.


  —Adolfo… —parpadeó—. No…, no te esperaba.


  —Yo siempre… siempre —parecía cortado— llego de improviso. ¿Cómo estás, Adela? Bueno, la pregunta resulta un tanto absurda después de verte. Estás… muy bien.


  —Vamos a casa. Vendrás cansado.


  Hablaba aturdida, ocultando su boca entre las flores. Adolfo la miraba como si aquella mujer fuera… la Adela que él conoció doce años antes. La misma que se aferraba a él, pidiéndole que no se fuera. La misma que besaba su boca con ansiedad, la misma que se perdía en sus brazos en el mudo y solitario departamento del tren que lo llevaba lejos.


  Curtido el rostro por el sol, brillante la mirada azul, erguido el busto palpitante, firmes las esbeltas piernas…


  —Adela…


  —Vamos —dijo ella, aturdida—. Vamos a casa.


  Contempló cuanto le rodeaba con expresión absorta.


  —Has hecho —dijo ponderativo— un verdadero hogar de aquella cuadra.


  —Era mi deber.


  —Ya veo que conoces bien tus deberes. ¿Tu hijo?


  —Le llamaré.


  Salió, seguida por sus ojos. Esbelta, la cintura marcada, el modelo blanco, perfilando sus sinuosidades. ¿Qué despertaba en él la figura de aquella mujer? ¿Qué le ocurría?


  Encendió la pipa nerviosamente. Se preguntaba si había hecho bien o mal acudiendo a su lado. ¿No hubiese sido mejor olvidar la existencia de aquella mujer, la de su hijo, el camino de aquella casa?


  Jaime entró. Bien vestido, modoso y educado, avanzó hacia su tío.


  —¿Cómo estás, tío Adolfo?


  —Ya veo —sonrió este recuperándose— que has mejorado mucho.


  Le besó en ambas mejillas y, riendo, comentó:


  —No te pareces mucho a tu padre.


  Adela estaba frente a ellos. Miró fijamente a su hijo, como si temiera su reacción.


  En efecto, no se dejó esperar.


  —Me agrada parecerme a mi padre. En algo tendré que parecerme.


  Adela se apresuró a decir:


  —Vendrás cansado, Adolfo.


  Este no la miró. Seguía mirando a Jaime.


  —Todo hijo desea parecerse a su padre, pero no siempre lo consigue.


  —Yo lo conseguiré.


  —Vete, Jaime —pidió nerviosamente Adela—. El preceptor te espera.


  El muchacho salió sin apresurarse.


  —Tendrá que disciplinarlo —sonrió Adolfo desplomándose en una butaca—. Está bien que desee parecerse a su padre. Todos los hijos, de un modo u otro, admiramos a nuestros padres. Creo que ya te dije esto en otra ocasión.


  —Sí —admitió ella, al tiempo de sentarse frente a él.


  —Pero hay un límite. Por desgracia, Bernardo no era hombre digno de ser imitado. Habrás de tener cuidado con Jaime.


  —Tal vez tú puedas ayudarme.


  —¿Yo? ¿Y de qué modo?


  —Hablándole de su abuelo.


  —¿De mi padre?


  —Del mío.


  —¡Ah!


  Se puso en pie.


  —En efecto, tienes tú razón. Estoy cansado. Con tu permiso me retiro una o dos horas. ¿Qué habitación me has destinado?


  La miraba. Adela lo hacía a su vez. Sus azules ojos le parecieron a Adolfo insondables. ¿Qué le ocurriría a Adela? ¿Por qué no deseaba que su hijo se pareciera a su padre? Para ella no había sido un buen marido, pero, como todos los humanos, Bernardo había tenido sus virtudes. Tal vez algunos conceptos equivocados, pero al fin y al cabo los había dejado ricos. Y no todos los padres dejan ricos a sus hijos y millonarias a sus viudas.


  —Tu padre… —dijo, iniciando el paso hacia la puerta—, pero esto no significa mucho para un nieto, Adela. Convéncete de ello. En cambio, para un hijo significa mucho lo que fue su padre.


  —En todos encuentro oposición —dijo ella de modo indefinible—. Mis hermanos dicen como tú, el preceptor, cuando le hablo, me mira como si en vez de ser la madre de Jaime fuera una extraña. Tú los imitas.


  —Un padre muerto —adujo Adolfo con cierta sequedad— es un héroe para su hijo. No lo olvides.


  No respondió.


  Se dirigió a la puerta.


  —La casa ha sido totalmente transformada —dijo, iniciando el ascenso por la escalera alfombrada—. Pero tu alcoba la respeté.


  —¿Por qué razón?


  —Porque no tenía recuerdo alguno que me fuera ingrato —replicó con frialdad.


  Adolfo asió sus maletas y la siguió lentamente. A media escalera dijo:


  —Si mi presencia te molesta…


  La vuelta de Adela fue casi violenta por lo precipitada.


  —No nos engañemos, Adolfo. Tu presencia en la casa llena esta. Lo sabes.


  Adolfo apretó los labios, y siguió ascendiendo sin responder.
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  En efecto, se hallaba cansado. La habitación ofrecía una grata penumbra. Las persianas de la alcoba estaban bajas, y por las anchas rendijas penetraba una cálida brisa que agitaba las finas cortinas de muselina.


  Adolfo experimentó la sensación de que llegaba a su hogar, después de una interminable jornada de trabajo. Esta sensación le produjo, a la vez, pesar y desconcierto. Como humillado se tendió en el ancho lecho, y miró en torno, igual que si buscara una explicación a la súbita sensación de paz que experimentaba en aquellos instantes.


  La habitación había sido recientemente decorada, siguiendo las normas antiguas, por lo que todo le resultó familiar. Las paredes empapeladas, las mullidas alfombras que cubrían el suelo, que si bien no eran las mismas, imitaban a las antiguas, como si la persona que ordenó la decoración hubiese tenido empeño en dejarlo todo nuevo, pero dentro de la misma línea que él ya conocía.


  La lámpara parpadeante en el techo. Las cortinas, el secreter… Todo había sido pulido, si bien continuaba ofreciendo a Adolfo Ros la misma sensación de familiaridad.


  Molesto sin saber por qué, apretó los ojos. ¿Qué le ocurría? ¿Qué había sentido él al ver nuevamente a Adela? Se sentó en el lecho y apretó las sienes con ambas manos, como si pretendiera contener su estallido. «Los sentimientos del corazón humano —se dijo— son como llagas incurables en el cuerpo». Se preguntó, casi aterrado, si Adela seguía siendo para él aquella muchacha… Tal vez por no haber dejado de serlo jamás, él no pudo amar a otra mujer. Consciente o inconscientemente había pensado en ella toda su vida. ¿Es que ahora que Adela era libre iba a pensar en ella con mayor intensidad? ¿Es que iba a cometer la torpeza de casarse con ella, después de saber que había pertenecido a su hermano? ¡Oh, no! Eso sería un desatino, y él no era un desatinado absurdo.


  Con cierta violencia se tiró del lecho. Y con fuerza levantó la persiana. Aquella penumbra tal vez contribuía a crear en su corazón un loco anhelo desconocido hasta entonces, y era preciso huir de él.


  Un haz de luz le dio de lleno en el rostro. Sonrió. Le gustaba la luz. Iluminaba sus ojos y su espíritu.


  Bruscamente, como si tuviera prisa, procedió a cambiarse de ropa. Se duchó, se friccionó con agua de colonia, y después vistió unos pantalones de dril color canela y una camisa a cuadros. Con la pipa encendida en la boca, salió de su habitación, y canturreando, como si la tragedia espiritual hubiese pasado ya, se lanzó a la escalera.


  Jaime jugaba en la terraza. Tenía entre los dedos una mariposa disecada y le daba vueltas, como si pretendiera estudiar su estructura.


  Era un muchacho de semblante grave, se diría maduro. Un hombrecito que no se parecía en nada al muchacho salvaje de dos años antes. Su ropa pulida, elegante, sus modales pausados, su mirada rectilínea, denunciaban al hombre que sería en el futuro. Adolfo sonrió. Podía ser hijo de Bernardo, pero no se parecía a él más que en la delgadez. Bernardo nunca fue un hombre pensador, ni un muchacho reposado. Bernardo fue solapado, traidor, adulador, lascivo. Jamás decía lo que pensaba y era capaz de permanecer alerta un año o una vida para vengar una afrenta, o por lo menos lo que él consideraba una afrenta. Se preguntó en aquel instante, contemplando al hijo de su hermano, sin que el muchacho supiera que era espiado por su tío, cómo había sido posible que Bernardo se casara con Adela. Bernardo conocía muy bien sus relaciones. Antes de dejar España, él llevaba cortejando a Adela más de tres años. Empezaron en broma… Al tío jamás le agradaron aquellas relaciones, no porque Adela mereciera ser despreciada, sino porque él no contó con su tío para iniciarlas.


  Se preguntó, de pronto, por qué pensaba ahora en aquellas cosas, y por qué no lo hizo cuando estuvo allí dos años antes.


  Sacudió la cabeza. Chupó con fuerza la pipa y se aproximó a su sobrino.


  —¿Qué haces, muchacho?


  Jaime, como cogido en falta, dio la vuelta sobre sí mismo.


  —Observo —dijo titubeante— esta mariposa. Me agrada su colorido tan brillante, y, sin embargo, ya está disecada.


  —Eso lo sabrás cuando seas médico —rio Adolfo, cachazudo—. Tal vez entonces te interese estudiar la vida de los animales, y con ello nacerán aficiones verdaderas que hoy se inician.


  Jaime hizo un gesto vago.


  —Nunca seré médico.


  —Tu abuelo lo fue —sonrió Adolfo, conociendo de antemano la respuesta.


  Jaime, con súbita sequedad, sequedad que desconcertó un tanto a su tío, giró en redondo, se alejó hacia la puerta de la terraza y dijo sin mirarle:


  —No pienso imitar a mi abuelo. ¿Por qué no le imitó su hijo? Tengo entendido que no es médico. Yo imitaré a mi padre.


  Desapareció, dejando un tanto perplejo a Adolfo. Se hundió en un sillón de mimbre y cruzó una pierna sobre otra. Casi inmediatamente apareció Adela en la terraza. La vio frente a él, sonriente y sencilla. Olía bien. Un perfume que agitó a Adolfo de pies a cabeza. Era el mismo perfume que usaba durante su noviazgo. Cuando la despidió en el tren, cuando iba a verla a casa de la maestra del pueblo, su tía. Bruscamente se puso en pie.


  —¿Por qué? —preguntó roncamente—. ¿Por qué?


  —Adolfo…, ¿qué te ocurre?


  Él se llamó estúpido. Sentía una sensación de vacío, de pequeñez. Había vagado durante doce años por todo el mundo, sin detenerse jamás en un lugar determinado, ni sentir el deseo de detenerse, y de súbito, la presencia de Adela, el perfume de Adela, lo amarraban allí como un clavo que se introduce con violencia, dejando la cabeza hundida en la madera.


  Giró en redondo. Se acercó a la balaustrada y de súbito se volvió hacia ella.


  —Adela… Voy a marchar nuevamente.


  Ella parpadeó. Aquella impasibilidad de Adela, aquel mirar de sus ojos melancólicos, aquella docilidad que ya conocía, le hicieron vivir de nuevo, por un instante, el amor que sintió por ella.


  Apretó los labios. Con brusco ademán sacó la pipa de la boca y la golpeó en la balaustrada, como si se golpeara a sí mismo.


  —Siento —dijo roncamente— como si el tiempo no hubiese transcurrido, Adela. Y ha transcurrido. Tú lo sabes, lo sé yo, lo sabemos todos. Y si lo quisiéramos ignorar, ahí tenemos a tu hijo, la muestra viva de tu boda con mi hermano.


  —Cállate, Adolfo. Olvídate si puedes y piensa que estás descansando una temporada, como hiciste dos años atrás.


  —Hace dos años vivías con tu marido. Tú eras una mujer anónima. Pasabas por la vida como una sombra. Ahora… —la miró anhelante— ya no eres esa mujer.


  —Adolfo…


  —Ya no lo eres, Dios de los cielos, tú sabes que no lo eres, y yo… yo… —Se pasó los dedos por la frente—. Yo soy un hombre y te he querido. —Bajó la voz. Esta salió de entre sus labios como un silbido—. He vagado por la vida como un sonámbulo. Jamás me he detenido a amar a una mujer, considerando que esto sería imposible. Y debía de serlo. ¿Te das cuenta? Debió de serlo, porque nunca sentí el imperioso deseo de casarme. Ni siquiera cuando conocí a tu hermana. Tú tuviste miedo…, miedo de su juventud, de mi madurez… —Emitió una risita ahogada. Adela le escuchaba ensimismada, como si su voz le produjera pena—. Ni Ana ni ninguna otra le han dicho a mi vida y a mis sentimientos nada extraordinario. Tal vez, sin saberlo, buscaba en ellas la continuación de ti misma, y nunca pude hallarla, porque no eras tú. Esa es la terrible explicación.


  —Siéntate, Adolfo…


  —Prefiero dar un paseo.


  —Por favor. Hemos de analizar cuanto dices. Aunque te parezca extraño o inconcebible, todo lo que has dicho merece ser analizado. Tal vez, después de hecho el análisis, ambos nos riamos de cuanto nos hemos dicho. Ten presente que si hace dos años nada has sentido por mí, nada has recordado ni añorado, ahora, al vernos de nuevo y encontrarme a mí diferente, hemos de admitir que tu atracción es solo sexual.


  —Cállate —pidió violento.


  —No existe nada espiritual en tu admiración, Adolfo. Y ello me llena de tristeza.


  —Cállate. No sabes lo que dices. Hace dos años, fueras o no como antes, estabas casada con mi hermano. La barrera que a mi entender nos separaba, era infranqueable. Esto me bastó para considerarte un pasado sin importancia, o al menos empeñarme en que fuera así. No he medido la atracción de mis sentimientos hacia ti. Ni pienso hacerlo. Sabes, como yo, que sin amor no hay deseo, y sin deseo no hay amor. Somos seres humanos, no figuras místicas. Estamos en la vida, pisando firme la tierra de este mundo. No figuras celestiales que vagan por el cielo. Si somos seres vivos y sentimos, padecemos y lloramos, de igual modo queremos.


  Ella bajó la cabeza y apoyó la espalda en la columna. Fue a responder quedamente, pero una doncella apareció en el umbral de la terraza, anunciando que el almuerzo estaba servido.


  Fue una comida silenciosa. Solo Jaime, ajeno al drama que impresionaba a su madre y a su tío, habló de sí mismo, de sus aspiraciones, de sus infantilidades. El preceptor, con voz grave y pausada, le respondió. Cuando terminó la comida, Adolfo se despidió sin mirar a nadie determinado, pasando su vista por todos en general. No dijo adonde iba, pero se lanzó al campo y vagó por el bosque hasta bien entrada la noche.


  No pensaba en nada definido. Pensaba en cosas amontonadas en su cerebro como las mismas sombras que le rodeaban. Caminaba firmemente sin saber adonde se dirigía. Sentía en su ser un loco latir, un insufrible deseo. Pero no fue capaz de definir este.


  Cuando regresó de nuevo, vio a Adela en la terraza.


  —Creí que te habías ido —dijo ella, quedamente.


  —Mejor hubiese sido, Adela.


  —Hay que enfrentarse con la realidad.


  —No quiero hacerlo. Lucharé para evitarla cuanto me sea posible. —E inclinándose hacia ella, con los dientes apretados, añadió intensamente—: Ni siquiera disculpo que haya sido mi hermano el hombre que me apartó de ti. El solo hecho de que haya sido un hombre, es suficiente para mí.


  —No puedo censurarte —murmuró Adela ahogadamente.


  Adolfo la asió por un brazo y se lo apretó sin piedad.


  —Me haces daño —gimió Adela con un hilo de voz.


  La penumbra en la terraza era completa. Tras la columna, las dos figuras, muy cerca una de la otra se buscaban afanosamente los ojos.


  —Es que me vuelve loco. Esa docilidad tuya para admitir su maldita debilidad. ¿Qué viste en Bernardo? ¿Qué pudo darte un hombre tan vacío, tan inútil, tan ambicioso?


  —Me haces daño en el brazo.


  La soltó.


  —Perdona.


  Y sin esperar respuesta se adentró en la casa.


  La comida fue silenciosa como el almuerzo.


  Al final de aquella, encendió la pipa y salió de nuevo a la terraza. Hundido en el sillón de mimbre, nervioso, conteniendo a duras penas su súbita agitación, cuyo origen no quería reconocer, oyó todos los ruidos característicos de la casa. Oyó a Jaime despedirse de su madre, al preceptor dar las buenas noches. A los criados apagar las luces…


  En el reloj de la parroquia cercana sonaron las doce de la noche. En la hacienda todo el mundo se levantaba temprano. Se retiraban a las diez en punto.


  Le guio como un impulso irresistible. La presintió allí. La luz, una tenue luz que salía del pequeño salón de Adela, le indicó dónde se hallaba esta. Llenó la pipa con cierta precipitación contenida, como si ello calmara sus nervios, cosa que ya no era posible.


  Aquella soledad de los dos le aterraba, y no obstante iba tras ella. Avanzó por el vestíbulo tras cerrar la puerta de la terraza. Se recortó su figura en el umbral del salón. Tenía la pipa entre los dientes. Sus ojos negros, brillantes, agudos como puñales, buscaron en la semioscuridad del salón. Allí, en el fondo de un diván, se hallaba Adela. Vestía el mismo traje blanco de la mañana. Calzaba los mismos zapatos de altos tacones. Su pelo rubio, de un rubio ceniza, brillaba bajo la luz portátil que despedía un haz azulado y la bañaba como si fuera una aureola.


  En silencio avanzó hacia ella. Adela lo vio llegar, pero solo el movimiento de sus manos al cerrar el libro que leía, indicaron que le miraba.


  Adolfo se sentó a su lado y recostó la cabeza en el respaldo.


  —¿Qué lees? —preguntó calladamente, como si fuera lo más natural que a las doce de la noche ambos estuvieran allí.


  —No leo —dijo ella en el mismo tono de voz—, me distraigo.


  Adolfo cerró los ojos y siguió fumando. El humo que expelían sus fosas nasales y su boca difuminaba sus facciones. Ella ladeó un poco el cuerno para mirarlo, y al hacerlo le rozó. Adolfo se agitó cual si lo sacudieran.


  —¿Por qué? ¿Por qué? —gritó excitado, apresando su mano con violencia.


  Y como horas antes, ella murmuró:


  —Me haces daño.


  —Te mataría, Adela. No sentí tanta pena ni tanto odio cuando supe que te habías casado con él, que habías olvidado todo…, cuando los dos habíamos vivido juntos.


  —Cállate, por el cielo mismo. ¿No te das cuenta de que te atormentas y me atormentas a mí?


  —Tú no te la diste.


  —Te escribí. Bien lo sabes. Te pedía que volvieras. Te lo pedía con todo mi ser. Recuerda.


  Adolfo se agitó nuevamente. Soltó la mano femenina y se puso en pie con violencia. La miró desde su altura.


  —Había ido a hacer fortuna. Un hombre no lo consigue en dos meses. ¿Te das cuenta, Adela? A los dos meses de llegar a México tú me pediste que volviera. A los seis supe que te habías casado.


  —Sí.


  Era como un gemido. Adolfo se inclinó hacia ella, la asió por la mano y la levantó. La miró muy de cerca.


  —Nunca debiste hacerlo. Nunca te lo reproché. Pero sentí en mi ser como si una daga me rasgara las entrañas. Tú no puedes saber lo que es eso… Tu recuerdo era lo único que me animaba en la lucha. Me sentí hundido, empequeñecido, absurdo en la loca vorágine del mundo. ¿Qué era yo? ¿Qué eres tú? ¿Qué eran aquellos sentimientos que nos unían? ¿Cómo era posible que hubieses cambiado mi amor por el de un hombre que jamás podría comprenderte?


  Adela se soltó de su mano y cayó de nuevo en el diván.


  Ocultó el rostro entre las manos.


  —No me atormentes más —pidió con voz ahogada—. Ni te atormentes a ti mismo. Pasaron cosas. Cosas que no puedo explicarte.


  —Te da vergüenza. Te humilla reconocer que has sido una loca ambiciosa.


  Adela alzó la cabeza y lo miró suplicante.


  —Odio el dinero. Siempre odié el dinero.


  —Te casaste con Bernardo porque lo tenía —gritó él amargamente—. Yo era un pobre diablo. Recuerda lo que dijo mi tío cuando me despedí: «Rebelde». Me llamó rebelde. «Eres un rebelde y jamás lograrás ni una pequeña fortuna. No, jamás lograrás nada en la vida». —Emitió una risita sarcástica y dolorosa—. He logrado esa pequeña fortuna. Lo bastante para sentirme orgulloso de mí mismo. He vivido… mucho, sí. He procurado hallar en cada mujer tu persona. Ahora me doy cuenta. No he amado jamás a mujer alguna porque siempre…, siempre —gritó—, en mi corazón estuviste tú, como un cáncer en la sangre de un canceroso.


  —Adolfo…


  —Y tú has sido feliz.


  —¿Feliz? —se espantó—. ¿Feliz? ¿No lo has visto por ti mismo?


  —Has dormido con él —se agitó desesperado—. Has sentido sus besos. Has sido acariciada por él… Di que no es cierto.


  —No es cierto —dijo Adela, lentamente—. No lo es, Adolfo.


  Adolfo no quiso oírla. Dio un paso atrás y buscó la puerta.


  Pero antes de atravesarla se detuvo, se tambaleó y volvió a su lado.


  —Adela…, no te comprendo —dijo roncamente—. No puedo comprenderte. Bernardo me envidió siempre. Nunca tuve qué envidiar, y, sin embargo, él me envidió, como envidiaba a todo aquel que, de una forma u otra, era feliz. Bernardo fue siempre un hombre inconformista y ruin. Por eso odio más aquella boda. Cuando se ama de veras como yo te amé a ti, lo que se desea es que la mujer amada sea feliz. Si te casaras con otro, tal vez yo pudiera hacerlo a mi vez. Pero con Bernardo, con mi hermano… no. Jamás pude asimilar esa realidad que producía en mí como una rebelde llamarada de dolor.


  Hizo una pausa que ella, menguada en el diván, no interrumpió.


  Adolfo se había dejado caer frente a ella y añadió quedamente, con intensidad:


  —Te miraba. Yo sé que te miraba. No porque fueras mujer bella, sino porque eras mi novia y él hubiera deseado quitármela. Pero cuando dejé el valle, jamás sospeché que lo lograra. Dime…, dime por qué y cómo fue.


  —Te atormentas.


  —También tú estás atormentada.


  —Sí, lo estuve desde el primer instante.


  —Dime —apremió desesperadamente—. Dímelo todo.


  Adela abrió la boca, pero la cerró de nuevo. Sus manos, enredadas una en otra, parecían presas de loca agitación.


  Su voz salió de su garganta como un silbido entrecortado.


  —Me pretendió desde el momento en que…, que tú te fuiste. Y cuando tu tío murió y lo dejó heredero de toda su fortuna…


  —Tú sucumbiste.


  —Yo te llamé.


  —No había muerto mi tío cuando me llamaste.


  —Sí, no te lo notifiqué, pero había muerto aquellos días. Cuando tú supiste que me había casado con él, yo…, yo… ya llevaba casada cuatro meses.


  —Te casaste —susurró Adolfo sordamente— a los dos meses de marchar yo.


  Adela asintió con un breve movimiento de cabeza. Hubo un silencio.


  Al rato, él se puso en pie y fue a apoyar la frente en el húmedo cristal de una de las ventanas.


  —Así me has recordado…


  —¡Adolfo!


  —¡Calla! No hables. Todo…, todo te condena.


  —Por favor, escucha…


  —Ni siquiera me has guardado ausencia —dijo bruscamente, volviéndose hacia ella y mirándola fríamente, a distancia—. Ni siquiera pudiste recordar que dos meses antes nos habíamos amado como locos desquiciados en tu casa.


  —Cállate.


  —¿Por qué? ¿Por qué has sido tan falsa?


  —Te…, te llamé.


  —Y como no acudí a tu llamada, te casaste con él. Sabías de sobra que yo te amaba.


  —Sí.


  —Y no obstante, te casaste con él.


  —Razones que no puedo explicarte me obligaron. Quiero que sepas que solo una noche… una maldita noche fui suya.


  Adolfo se tambaleó.


  —Una noche —repitió como sonámbulo.


  Muy pálido, fue de nuevo hacia ella.


  —¿Qué dices? ¿Qué dices? —gritó excitado, agitándola violentamente.


  Adela, con calma —se diría que estaba muerta—, se desasió y quedó como desmayada en el fondo del diván.


  —Aquella noche me preguntó si tú y yo…


  —Sí, sí —gritó él—. Sí. Continúa.


  —Se lo dije. —Un sollozo ahogó la garganta de Adela—. Nunca más… Me tuvo a su lado como si fuera… un mueble. He dormido en su cama, he sentido el frío de su cuerpo, he llorado… Quise poder quererle. Nunca me ayudó. Tal vez, de haberlo querido, de haberme él ayudado a salir de aquel marasmo de mi vida íntima, yo hubiera dejado de pensar en ti. Pero nunca ocurrió. Fue un tirano, un indiferente, un malvado vengador. Eso fue para mí hasta la hora de su muerte.


  —Pero has tenido un hijo suyo —dijo Adolfo con doloroso pesar—. ¡Un hijo suyo!


  Adela inclinó la cabeza y contuvo el sollozo, que agitó su cuerpo de pies a cabeza.


  —No llores ahora, Adela —dijo él fríamente—. Pensemos que nuestro deber es separarnos. Yo nunca podré olvidar esa noche de tu vida. Y tú jamás podrás olvidar que tienes un hijo de tu esposo.


  Ella tampoco respondió.


  —Me iré lejos —dijo al cabo de un rato Adolfo—. Muy lejos.


  —Si tú te vas…, yo me moriré.


  —¿Qué pretendes? ¿Que un día pierda la cabeza y te pida lo que hubiese pedido a cualquier mujer de la calle?


  —Cállate.


  —¿Lo deseas?


  —¡Oh, Dios mío! No sabes lo que dices.


  —Sí lo sé —dijo violentamente, con sordo acento—. Soy hombre, conozco mis debilidades y tú eres para mí… como eres, aquella muchacha dulce y suave que se prendía a mi pecho y besaba mi boca.


  Ella se tapó los oídos con desesperación.


  —Vete —pidió al rato—. Vete a tu cuarto. Olvida todo lo que nos hemos dicho y veámonos mañana como dos amigos…


  —Me pides que sea tu amigo, cuando el loco sueño de ser tu amante me agita. Tú no te das cuenta de lo que dices, Adela. Tú no sabes lo que son las pasiones de los hombres, porque cuando me conociste a mí… éramos dos chiquillos. Sabes poco de la vida. Sabes poco de los hombres.


  —Sí lo sé —dijo violentamente, con sordo acento.


  —Quisiera poder consolarte, pero no puedo, porque tendría que empezar a consolarme a mí mismo, lo que en verdad es ya imposible.


  Dio un paso atrás.


  De súbito se detuvo y solo volvió la cabeza.


  —Deja de llorar —pidió sordamente—. Si acudo a tu lado a consolarte, perderé la poca dignidad que me queda y tendré que tomarte en mis brazos y olvidar que eres mi cuñada.


  —Antes que cuñada —replicó ella débilmente—, para ti he sido mujer.


  —Sé de renuncias, y eso proporciona experiencia.


  Se lanzó a la puerta, la abrió y salió, cerrando con violencia tras de sí. Adela no se movió. Se diría que de pronto había perdido la vida y la ansiedad. Era solo un montón de carne insensible.


  Le oyó caminar por el vestíbulo superior y ocultó el rostro entre las manos. Sollozó con loca desesperación.
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  Lo vio salir muy de mañana.


  No llevaba equipaje, por lo que sospechó que solo se limitaría a dar un paseo por la campiña.


  Pero a la hora de comer aún no había regresado.


  —¿Se ha ido el tío Adolfo?


  —No.


  —No lo he visto.


  —Tiene amigos en el valle —dijo, acariciando la cabeza de su hijo—. Iría a visitarlos.


  —¿Va a permanecer mucho tiempo entre nosotros, mamá?


  La pregunta tenía como cierto tonillo autoritario. Adela se estremeció. ¿Es que a Jaime no le era simpático su tío Adolfo?


  —Me pregunto —comentó el niño, reflexivo— si a papá le hubiera gustado.


  —Jaime… ¿No te agrada?


  —Tenía diez años cuando conocí a mi tío, ¿recuerdas? Papá me llevaba con él a la empalizada. Hablábamos…


  —¿De qué, Jaime?


  El niño parecía un hombre. Adela ya sabía que Bernardo hablaba con su hijo, pero nunca llegó a sospechar que lo hiciera censurando a Adolfo. Bernardo había sido cruel hasta aquel extremo… Sintió odio implacable hacia el muerto, y pidió perdón a Dios por aquel sentimiento enconado que pretendía cada día desterrar de su corazón y no podía.


  —De cosas.


  —¿Qué clase de cosas?


  —No me gusta el hermano de papá —dijo el niño con firmeza—. No me gusta, te digo. Papá decía que cuando él muriera, si moría joven, tú te casarías con su hermano.


  —¡Jaime! —susurró ahogadamente—. Jaime, hijo mío…


  —Eso no me gusta, mamá. Papá decía que, al morir él, yo sería el cabeza de familia y tendría el deber de imponerte mis gustos.


  —Eso es odioso, Jaime…


  —Papá decía…


  —¡Cállate ya con tu padre! —gritó la madre, descompuesta—. Cállate ya con sus majaderías.


  Jaime se irguió ante su madre como si fuera un juez.


  —Yo no soy un majadero —cortó tajante—, y papá tampoco.


  Adela se mordió los labios.


  —Perdona —dijo—. Perdona.


  —Papá era un hombre inteligente.


  Si ella pudiera decirle… Pero no podía. Nunca podría decirle que su padre, para ella, había sido despiadado. Nunca podría decirlo, no.


  —Nunca permitiré que tío Adolfo ocupe el lugar de papá, mamá, tenlo presente.


  No esperó respuesta. Como un hombre en miniatura, el niño de doce años, a quien empezaba a enronquecérsele la voz, se perdió tras la empalizada en seguimiento del capataz.


  Adela sintió la necesidad de una de sus hermanas. Cualquiera de ellas la hubiera escuchado en aquel momento. Necesitaba hablar con alguien y no tenía a nadie. Se cerró en su cuarto y escribió a Herminia una larga carta. No le decía nada en concreto, pero al final le pedía que acudiera a su lado. «Toma el avión, Herminia —decía como un silencioso alarido—, y ven a mi lado. Pasan cosas… Tengo que decirte algo muy grave que nunca dije a nadie. Algo que me agita y me desespera y acabará con mi vida si no lo digo de una vez. Solo tú puedes escucharme y comprenderme. Por favor… ven».


  Subió al auto y fue ella misma a echar la carta al pueblo. De regreso, ya anochecido, vio a Adolfo con el junco en la mano, caminando a lo largo de la carretera, azotando distraído los matorrales.


  Frenó el auto y sacó la cabeza por la ventanilla.


  —Adolfo.


  El hombre dio un salto. Avanzó resuelto hacia ella, y sin decir palabra abrió la portezuela y se sentó a su lado.


  El auto rodó de nuevo, esta vez más despacio.


  —Tengo que decirte algo.


  —Yo también —susurró él—. Pero he pensado no decírtelo. ¿No será mejor que tú me imites?


  —Algo nos tendremos que decir.


  —Hablemos del tiempo, tema que buscan todos aquellos que rehuyen algo importante. Del tiempo, de la finca, de los estudios de tu hijo, de la bonita noche…


  —¿De quién te burlas?


  La miró quietamente.


  —De mí mismo, de ti, de todo lo pasado y lo que aún puede pasar. Es una forma como otra cualquiera de evitar temas dolorosos que nos lastimarían a los dos.


  —Digámonoslo o no, nos lastimaremos en silencio. No olvides que también el silencio produce daño.


  —Adela —dijo pesadamente—, tu hijo no me tolera. Esta mañana, al atravesar la terraza, le he visto en la ventana del salón. Le di los buenos días y apenas si me respondió. Comprenderás que no puedo soportar el desprecio de una criatura que no conoce la vida ni sus pesares.


  —Bernardo le predispuso en contra tuya.


  Adolfo no movió un músculo de su cara. Se diría que esperaba aquello. Pero lo cierto es que no lo esperaba.


  Al rato exclamó:


  —El tiro de gracia que dio Bernardo antes de morir. No era tan tonto. Por el contrario, era un hombre inteligente, que sabía bien lo que se hacía y leía en el futuro.


  —Tendré que hablar seriamente con Jaime.


  —¿Para qué? Nunca me casaré contigo, Adela. Al menos mientras pueda contenerme, no lo haré. La sombra de mi hermano se interpondrá siempre entre los dos y será como un castigo maldito.


  Adela no respondió. Llegaban ante la casa y ambos descendieron a la vez.


  Lo alcanzó al final del parque. El crepúsculo teñía de oscuro la campiña. El sol se había ocultado tras las montañas, y la pradera cobraba un color plomizo.


  —Hola.


  Jaime dio la vuelta y miró fijamente a su tío. Adolfo recibió la sensación de que le miraba un hombre. Se sintió molesto.


  —¿Puedo acompañarte en tu paseo? —preguntó cariñoso.


  Jaime se alzó de hombros. Siguió caminando. Adolfo emparejó con él.


  Llevaba el junco en la mano y azotaba los macizos nerviosamente. Había decidido hablar con Jaime, pero lo curioso era que ignoraba de qué.


  —¿Cómo van tus estudios? —preguntó a lo simple.


  —Bien.


  Cortante, breve, indiferente. Adolfo no se dio por vencido.


  —Puede que te conviniera estudiar interno en un colegio.


  Lo dijo sin sospechar que Jaime se daría por ofendido. El muchacho dio la vuelta y miró a su tío como si lo descuartizara.


  —¿Quieres quedarte solo con mi madre? —preguntó retador.


  Adolfo no respondió enseguida. La pregunta le había producido una sensación muy desagradable.


  —Por supuesto que no —manifestó todo lo sereno que pudo—. Nunca se me pasó tal cosa por la imaginación.


  —Es que no lo permitiré. A falta de mi padre, yo soy aquí una autoridad.


  —Tú eres un mocoso —rezongó Adolfo, malhumorado—. Un mocoso maleducado y absurdo. ¿Nunca te lo dijo nadie?


  Jaime se había detenido junto a la empalizada y asía esta con nerviosismo. Sus ojos serenos envolvieron a Adolfo en una mirada que desconcertó a este.


  —Nunca me lo han dicho —exclamó—. Y siento que no seas mi igual para romperte la cara.


  La mano de Adolfo se alzó impulsiva y cayó dos veces sobre la mejilla infantil. Fue un momento tenso que lo mantuvo rígido frente al joven valiente que apenas si se movió. Tenía una mano presa en la empalizada y otra hundida en las profundidades del bolsillo del pantalón. Se quedó así, erguido, firme la mirada, entreabierta la boca.


  Dio un paso atrás y con súbita frialdad exclamó:


  —Supongo que ahora podré decirte que te vayas. Que esto no es para ti. Que sigas corriendo tus aventuras lejos de nuestra casa. Que papá nunca te admitió en su hogar por su gusto. Puedes marchar, sí. Ya no tengo por qué callarme la rabia que siento porque estás aquí.


  Adolfo lo asió por un brazo y lo acercó a su rostro.


  —No me iré, pequeña víbora reproducida. No me iré.


  Tal vez le hubiera pegado de nuevo si una figura de mujer no llega a interponerse entre los dos.


  —¡Adolfo! —gritó Adela—. ¡Adolfo…!


  Este se estremeció de pies a cabeza. Jaime se agitó a su vez y echó a correr. Adolfo miró a Adela como si esta se hallara muy lejos de él.


  —Lo he visto todo —dijo Adela jadeante—. He visto cómo le seguías y cómo le pegabas.


  —Es —dijo Adolfo, mirando a lo lejos, con los dientes casi apretados— como su maldito padre. Un gusano venenoso cargado de odio y resentimiento.


  Adela abrió la boca y la cerró de nuevo. Se apoyó en la balaustrada y dijo quedamente:


  —No debiste enfrentarte con él.


  —Me odia. Antes de morir, su padre le parapetó y preparó en contra de mí.


  —Lo sé. Te lo advertí ayer.


  La miró largamente.


  —Adela, si pudiera ahogar en mi dignidad ese grito de protesta, te pediría que fueras mi esposa, y tú accederías por encima de tu hijo y de los odios dé tu marido.


  —Sí, Adolfo. Todo…, todo depende de ti.


  —De mí no —dijo él con pesar, mirando en redondo y avanzando hacia el parque—, de mí no. De tu marido muerto. Del odio que sembró en mi corazón y en el de su hijo. No es posible hallar paz, Adela, y tú lo sabes. Por medio de tu hijo, él me odia a través de la vida y de la muerte. Lo que no me explico es… por qué me odió tanto.


  —Jaime…


  El muchacho, hundido en el lecho, volvió la cabeza a un lado, con esa terquedad propia del niño y del hombre a la vez.


  —Jaime, hijo mío.


  —Déjame. Quiero dormir.


  —Tengo que decirte que has hecho muy mal.


  —Ya lo sé. Para ti todo estuvo mal. Para papá no. Él me lo advirtió bien.


  «Por ello —pensó Adela, dolida— es seguro que está retorciéndose en el fuego del infierno».


  En voz alta manifestó:


  —Tu padre amaba a su hermano. Nunca pudo hablarte mal de él.


  —No he dicho nunca que papá no amase a su hermano. Pero sí digo que quien no amó jamás a papá fue Adolfo.


  —No sabes lo que dices. Adolfo es un hombre bueno.


  —Para ti. A mí me pegó.


  —Lo has merecido, hijo mío. Eres muy niño. No sabes nada de la vida ni de los seres humanos.


  —Sé, sé —dijo terco—. Sé mucho más de lo que tú supones. Sé que los hombres y las mujeres llegan a matar por amor y por dinero. Me lo decía papá.


  Adela, horrorizada, no respondió. Dio la vuelta, y muy lentamente salió de la alcoba de su hijo.


  Al llegar al salón vio a Adolfo de pie en medio de la pieza con las piernas abiertas, el semblante demudado y la pipa apretada violentamente entre los dientes. Adela pasó ante él y susurró:


  —Ha querido hacer de él un pequeño monstruo y lo ha conseguido.


  —¿Por qué? ¿Por qué? —gritó excitado—. ¿Por qué? Era su hijo.


  Adela se detuvo de espaldas a Adolfo. Abrió la boca, y con súbita energía la cerró de nuevo.


  Fue a hundirse en un sillón, y echando la cabeza hacia atrás quedó allí como desmayada.


  Adolfo fue hacia ella. Se inclinó sobre su rostro.


  —Adela —susurró—. Adela…


  —Quisiera permanecer así, ausente, sin saber, sin oír, todo el resto de mi vida.


  —Yo quisiera poder consolarte.


  —Tu sola presencia me consuela, Adolfo. Créeme, tu sola presencia. Si ahora te vas, como sé que piensas hacer, me dejarás en la más absoluta agonía.


  Hablaban quedamente, casi pegados uno a otro. Sus labios, al hablar, casi se rozaban. De pronto él quiso olvidarse de todo y la rodeó con sus brazos. Roncamente susurró:


  —Quiero besarte, necesito besarte y tengo miedo…


  Ella abrió los ojos. Muy grandes, muy azules, fijos en los de él, le produjeron un extraño temor. El temor de besarla, de mirarla, de quedar prendido para siempre en el infierno de aquel amor, en el cual se interponía como una pesadilla la sombra del muerto.


  Pero no retrocedió.


  —Voy a besarte. No…, no deberías permitirlo, Adela. Aléjame de ti… Aléjame cuanto antes.


  —Te lo permito, Adolfo —dijo ella con un hilo de voz—. Puedes besarme. No te alejaré de mí, porque eres… la única razón de mi vida.


  Adolfo se puso en pie de un salto. Apretó los puños. Quedó rígido ante la mujer, que aún le esperaba.


  De súbito giró sobre sí mismo y se acercó al ventanal, como si pretendiera alejar de su mente, de su corazón y de toda su vida, la visión de aquella mujer entregada, que era la misma mujer que doce años antes tuvo en sus brazos, rogándole por Dios que no se fuera.


  —Cállate, Adela. Si te tomo de nuevo en mis brazos, si te beso…, ser como empezar nuevamente. —Se agitó—. No veré este salón ni las dos canas que presiden tus rubios cabellos. Veré la casa de tu tía, la escuela perdida entre los tilos, tu figura juvenil y tus labios inocentes…


  —Tienes que verme así para vencerme. Para vencer a mi hijo, para vencerte a ti mismo, para empezar de nuevo y de verdad.


  —Nunca podré… No quiero poder, Adela. ¿No te das cuenta? ¿Es que aún no has comprendido que la sombra de tu marido se interpone entre los dos? Con su odio, sus mentiras, sus envidias, sus mezquindades. ¿Es que no has comprendido aún que su hijo, que se levanta ante mí como una barrera, es de ese hombre, de mi hermano?


  Adela no respondió. Había ocultado el rostro entre las manos y sollozaba.


  —Cállate, Adela. No puedo ir a tu lado. Tú no sabes cómo me abrasan la pasión y el deseo, y una loca ternura que se mezcla en estas exigencias de la vida como un santo se interpone en la violencia de un pecador. Tú no puedes saber aún lo que me inspiras. Cuando hace dos años estuve aquí, vivía tu marido. Ni siquiera sentí la rabia de esa luz perenne de tu cuarto. Ni siquiera miré a lo alto. No te imaginé de ningún modo. Tal vez debido a la presencia de tu hermana, o quizás a la vida de tu marido o mi propia religión, puesto que si bien fui un aventurero, jamás cometí pecado que manchara mi conciencia para siempre. No sé lo que fue. Lo que sí sé es que no sentí nada. Y ahora… Ahora…


  Adela se puso en pie. Trató de ir hacia él. Pero Adolfo se apartó de ella como espantado.


  Huyó como un cobarde y sus pasos llegaron a los oídos de Adela como una penosa despedida.


  La doncella se lo dijo:


  —El señor Ros se ha ido esta mañana muy temprano. Dejó una nota para usted. La he recogido yo.


  —Deme.


  La asió con mano temblorosa.


  —Dijo que volvería pronto. Llevó tan solo su maleta.


  Apenas si oía la voz de María.


  Con la carta apretada entre los dedos se dirigió a su cuarto. No el que compartía con Bernardo, sino otro muy alejado. Aquella alcoba matrimonial que durante días y años compartió con su marido, sin que en ella existiera intimidad, había sido convertida en biblioteca. Nada quedaba en ella que recordara la cámara del suplicio. Se sentó en el lecho y abrió el sobre con dedos temblorosos.


  
    Adela: Ni siquiera te antepongo la palabra «querida». ¿Para qué? Tú sabes que te adoro y que por ti hubiera hecho todo lo hermoso de este mundo. Tú sabes todo, Adela. Me voy. No sé adónde ni por cuánto tiempo. Un día volveré a recoger mi ropa. La dejo ahí, porque temo marchar en uno de esos locos impulsos que me agitan. Dejando ahí mi maleta, volveré, tendré que volver, porque en ella dejo mi tarjeta de presentación para Londres. No puedo más. Si me quedo un minuto más a tu lado, tendré que renegar algún día de mi persona, de mi dignidad. Bernardo pudo decir muchas cosas de mí a tu hijo, muchas cosas malas, Adela, pero yo te aseguro que en la vida no cometí más pecado que el de haber sido un hombre desorientado, por amar tanto a una mujer que pertenecía a otro. Adiós, Adela.

  


  La leyó una y mil veces, y luego, con calma, sintiendo en sus ojos el dolor del llanto, la ocultó en el fondo de un cofre, lo cerró con llave y salió de la alcoba. Un día, dos, tres semanas oteando la llanura sin que Adolfo apareciera.


  Recibió carta de Herminia.


  
    Siempre sospeché —le decía— que a ti te ocurría algo grave. Presiento que es extremadamente grave, pero ahora no puedo ir a tu lado para recibir tu confidencia y compartir tus penas. Tengo a Jesusín con pulmonía. Es absurdo que con este tiempo tan hermoso mi pequeño Jesusín haya enfermado así. No puedo dejarlo, querida Adela. Te prometo que tan pronto pueda ir a tu lado, acudiré. Si te consuela escribirme y participarme lo que te ocurre por carta, hazlo. Te consolaré de igual modo.

  


  No. No se podía decir por carta lo que a ella le ocurría.


  Aquel anochecer, María la cocinera, temblorosa y asustada, le pidió una entrevista.


  —¿Qué te ocurre, María?


  La anciana, que había vivido a su lado toda su tragedia, y que Adela sospechaba que sabía la amargura de su vida, aunque nunca nada se dijeran al respecto, la miró angustiada.


  —Jaime…


  La madre se estremeció.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué le pasa a mi hijo?


  —Se ha pegado con el hijo de un colono.


  —Se ha… ¿Por qué? ¿Por qué, María?


  —Cálmese, señora. Cosas de chiquillos que se asustan. Al parecer, Miguel, el hijo de Matías, le dijo que…


  —Sigue, María.


  —Le dijo que su padre era… o había sido un…


  —¡María!


  —Lo siento, señora. Pero será mejor que se lo diga.


  —Por supuesto —asintió Adela sordamente—. Será mejor que me lo diga, porque tal vez…, tal vez… yo ya lo sé.


  —Le dijo que su padre no era un hombre honrado. Que había hecho sufrir a su madre. Que tenía…, que tenía…


  —Sí, María. Ya lo sé. Siempre supe que mi esposo visitaba a la hija del molinero.


  María inclinó la cabeza sobre el pecho. Lentamente dijo:


  —Su hijo no lo ignoraba… ahora. Creo que la necesita. Se ha pegado con Miguel y ha despedido a su padre.


  —Lo ha… despedido.


  —Sí. Ya sabe usted cómo se respetan aquí las tradiciones. Muerto el amo, Jaime pasa a ocupar para los colonos su puesto. Jaime fue a casa de Matías con las narices hinchadas y sangrando y le dijo que le daba veinticuatro horas para desalojar la casa y dejar su trabajo en la hacienda.


  —Dios de los cielos, eso es absurdo, María.


  —Matías tiene nueve hijos, el mayor, Miguel, como usted sabe. Es penoso para ese pobre hombre dejar la hacienda y lanzarse por el mundo con su familia a buscar trabajo.


  —Di al capataz que venga. Después iré a ver a mi hijo.


  El capataz se presentó segundos después. Venía agitado y nervioso, lo cual le indicó a Adela que ya conocía lo ocurrido.


  —Es preciso evitar que Matías deje el valle —ordenó Adela con voz ahogada, pero enérgica—. Vaya a verle y dígale de mi parte que no se mueva. Jaime es un chiquillo y, por mucho que su padre le haya inculcado sus deberes, aún es menor de edad, y la única aquí para admitir o despedir, soy yo. Por favor, vaya a su casa e impida su marcha.


  —Sí, sí, señora.


  Salió el capataz, y ella, serena ya, fría, como ausente subió las escaleras en dirección al segundo piso, donde Jaime tenía su habitación y estudio.


  Encontró al preceptor en mitad del pasillo.


  —Señora, temo que estalle en un ataque de nervios.


  —Son cosas de niños.


  —Sí, ciertamente, pero… Jaime ya no es un niño, aunque por su edad lo parezca. Temo que algo o alguien lo haya madurado sin tiempo, y eso es peligroso.


  Hasta allí había llegado la maldad de Bernardo. Ella lo presentía. Supo que cuando se negaba a darle estudios, era también una de sus refinadas venganzas. Nunca, a la hora de su muerte, la había perdonado, y sin embargo, en voz alta jamás había admitido motivos de venganza. Eran sus hechos y la cola que dejaba tras de sí incrustada en la sangre y en el corazón de su hijo.


  Atravesó el pasillo con paso seguro y empujó la puerta de la alcoba.


  Miró a un lado y a otro. Jaime estaba allí, sentado junto a la ventana, con el semblante magullado, fría, ausente la mirada.


  —Jaime.


  No respondió. La miró tan solo. Era una mirada loca de ansiedad que la madre trató de calmar con una frase suave.


  —Ya has jugado de nuevo a ser hombre, hijito.
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  Jaime miró a su madre con expresión indefinible. Rencor, odio, piedad… Adela nunca lo supo. Claro que, aunque lo supiera, hubiese obrado del mismo modo. Se sentó junto a él, al pie del ventanal, y emitió una suave sonrisa.


  —Esa forma de jugar —adujo cariñosamente— da malos resultados, querido Jaime.


  —No he jugado —dijo él fieramente—. Yo nunca juego.


  —Pues mejor hubiera sido que jugases. Pero con unos juegos propios de tu edad. Los niños que maduran antes de tiempo, querido hijito, suelen llegar a hombres demasiado cansados. ¿Quieres que nos vayamos de viaje?


  —No. Tengo que destruir a Miguel. Dijo…


  —¡Oh! —sonrió Adela con ternura—. Ya sé lo que dijo. Es hora de que sepas, Jaime, que los niños, cuando riñen, dicen lo peor que se les ocurre sin que ello tenga que ser necesariamente cierto.


  —Dijo que mi padre no te hizo jamás feliz.


  —Ya te he explicado, hijo mío, que los niños dicen…


  —Miguel tiene quince años —adujo airado—. Ya tiene novia.


  —Ni tiene novia, ni quince años. Recuerdo muy bien cuándo nació. Miguel tiene fama de embustero. Ha leído cuentos y novelas y sueña con los ojos abiertos. ¿Quieres hacerme el favor de no frecuentar la amistad de Miguel?


  —Claro que sí —rio Jaime, triunfal—. Has de saber que se marcha. He despedido a su padre. Le di veinticuatro horas para dejar la hacienda.


  —Con ello —adujo Adela suavemente— has creído cometer una heroicidad.


  —Una justicia muy mía.


  —¿Has pensado en sus ocho hijos pequeños?


  —Sus… hijos…


  —Jaime, escucha. Tú eres un muchacho honrado y noble. Ya sé que no puedes ser un animal venenoso, como Miguel, y sus padres estarán pensando ahora que lo eres. Hay que sentir piedad por nuestros semejantes. Todos somos hijos de Dios, todos tenemos derecho a ser felices, a disfrutar de la vida, a sentir el amor de Dios. ¿No es cierto?


  Jaime la miraba reflexivo. Se diría que las frases de su madre entraban en su cerebro como puñales, pero entraban, que era lo que su madre pretendía. Pensó que a Bernardo no le hubiesen entrado. Bernardo jamás se apiadó de nadie. Pero en Jaime tenían que entrar y ella observaba que entraban.


  —Analiza esto. Tú estás estudiando. Tienes un preceptor. Tus trajes son elegantes. Todos cuantos caprichos deseas se hacen realidades tangibles, solo con que abras la boca. ¿No es cierto, Jaime?


  —Sí, mamá.


  —Pues a Miguel no le ocurre igual. Miguel duerme en un camastro con sus cuatro hermanos mayores. Se levanta a las siete de la mañana, cuando tú aún sueñas. Cuando tú estás desayunando servido por una doncella uniformada, Miguel lleva más de cinco horas inclinado sobre el trigo o el centeno. ¿No has pensado nunca en eso?


  —No.


  —Pues es conveniente que lo pienses. Ten presente que tú no tienes derecho a poseerlo todo y Miguel nada. ¿Por qué razón te dio Dios el poder material de la vida? No para que se lo restriegues en el rostro a tus criados, sino para que, espiritualmente, los iguales a ti. Muchas veces, hijo mío, he pensado en cosas como estas y ten presente que ahora ya no te estoy hablando a ti, sino haciéndome una reflexión a mí misma. Cuando vemos una necesidad en el prójimo, por lo regular no la socorremos en la medida de nuestra propias necesidades. Cometemos la gran vileza, porque sí, gran vileza es, de darle aquello que nos sobra, como si el ser que la recibe no fuera uno semejante a nosotros. Nunca compartimos nuestro pan, sino las sobras de ese pan. ¿Sabes, Jaime? Eso es un pecado mortal. Todos somos hijos de Dios, y todos tenemos los mismos derechos.


  —Miguel te ha ofendido y ofendió a mi padre.


  —De acuerdo. Dichoso aquel que puede y sabe perdonar a los pecadores. Recuerda también que Dios nos mandó dar la otra mejilla…


  —Mamá…


  —Ponte en pie, hijo mío. Lávate la cara y ve a casa de Matías. Dile que te perdone.


  —Fui yo el ofendido —se agitó Jaime.


  —Ciertamente. Pero Matías nada te hizo, sino su hijo. A Miguel le dirás que disculpe tus insultos, porque tú disculpas los suyos.


  —Mamá…


  —Jaime, demuestra que eres un muchacho cristiano, que conoce sus deberes espirituales.


  Esperó anhelante, aunque disimulara su anhelo.


  Jaime se puso en pie y se encaminó a la puerta muy despacio.


  —Hijo mío, dile a Matías que no nos deje. Dile también que lo necesitas aquí.


  El muchacho se volvió desde el umbral y se agitó.


  —Mamá, eso no es cierto. No le necesitamos.


  —Te equivocas. Todos nos necesitamos unos a otros. Ten eso presente, Jaime. Todos nos necesitamos.


  Jaime bajó la cabeza y, dócilmente, salió de la alcoba. Adela llevó las manos al pecho y susurró intensamente:


  —Gracias, Dios mío. Bernardo…, Bernardo no hubiese ido. Pero Jaime va. Jaime tiene razón y ello me demuestra, una vez más, que mis ruegos han sido escuchados.


  Todo se quedó así. Pero Adela supo conocer mejor a su hijo y sentirlo junto a sí como un protector en miniatura.


  Una de aquellas tardes, a la hora del crepúsculo, hallándose en el salón leyendo, una sombra se recortó en el umbral de la puerta.


  —Buenas noches, Adela.


  —Adolfo… —susurró ella alzando la cabeza.


  —No… me esperabas —dijo sin preguntar.


  —Siempre te esperé. Desde el día que me dejaste. Pasa, toma asiento…


  Se sentía nerviosa. Bajo la fija mirada de Adolfo, apenas si parpadeaba.


  —He visto a tu hijo en el parque. —Me saludó cortés, pero no cariñoso.


  —Ha cambiado un poco. Un sacerdote le da clases de latín, y a la par buenos consejos.


  Adolfo se hundió en un sillón frente a ella, y encendió la pipa. Los dedos, al sostener el encendedor, temblaban perceptiblemente.


  —También a Bernardo lo educó un sacerdote, y ya ves…


  —Mi hijo no se parece tanto a su padre como tú crees —y a renglón seguido, con un hilo de voz, refirió lo ocurrido con Miguel.


  —¿Y era cierto lo de la molinera?


  —Adolfo, ¿por qué has de fijarte en ese detalle que en mi vida significó tan poco, y no haces mención de la reacción de mi hijo?


  —Teniendo una maestra espiritual como tú, nadie, ni siquiera el envenenado de Bernardo, hubiera reaccionado de otro modo.


  —Me haces mucho honor, Adolfo, pero no lo merezco. Lo que imperó en Jaime no fue mi sermón, sino sus buenos sentimientos.


  —Admito. No pienso discutirlo. Dime, ¿era cierto lo de la molinera?


  —Nunca consideré a Bernardo, ni tú tampoco, un hombre desapasionado.


  —No.


  —Por lo tanto era lógico, al menos para él, tener una amiga. Pero eso ya pasó a la historia.


  —Para ti no.


  Lo miró censora.


  —Él ha pecado —dijo calladamente— con absoluta realidad. ¿Acaso no pequé yo con el pensamiento? Los dos, de distinta forma, hemos sido tremendamente pecadores.


  —No me explico cómo pudo vivir contigo diez años ignorándote —adujo sordamente—. Es lo que no acaba de entrar en mi cabeza. He pasado un mes meditando sobre ello. Aunque te hubiese conquistado…


  —Jamás me conquistó.


  —Pero te casaste con él.


  —Te pedí que volvieras.


  Adolfo se puso en pie de un salto.


  —Siempre lo mismo. ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? ¿Es que no podías esperar a que yo me situara?


  Adela se estremeció de pies a cabeza.


  —No me ofendas —pidió calladamente—. Por Dios te pido que no me ofendas. Sabes que he pasado sin hombre, que no he tenido hombre, que he vivido sola rodeada de gente.


  —Perdona, perdona, sí. Te ofendo y no debo ofenderte. Es… —apretó la mano en la boca— como un suplicio. ¿Sabes lo que para mí significan tu boda, tu hijo? Si no existiera ese hijo… Pero existe, Adela. Está ahí, en el parque, me ha mirado como si fuera un pecador o un enemigo, y es tu hijo.


  Adela apretó los labios. Estuvo a punto de lanzar un alarido, pero se contuvo una vez más.


  —Vendrás cansado —dijo quedamente—. Será mejor que subas a dormir un rato.


  —No me trates como a un imbécil, Adela. He venido a quedarme. A luchar junto a ti, a vencernos los dos mutuamente, como si nos sometieran a un cilicio horrible.


  —No has venido a casarte conmigo.


  —No, no. No podré casarme contigo para ofrecerte mi pesadilla. Esta que me agita y desespera. He, venido a vencerme. A verte como una amiga, a poder despedirme de ti un día con la sonrisa en los labios y la indiferencia amorosa en el corazón. Si me venzo a mí mismo, habré logrado un gran triunfo y habré evitado un gran dolor para los dos.


  Adela no respondió. Se diría que no le había oído.


  Adolfo pasó ante ella y se dirigió a la puerta. Adela no lo retuvo.


  Casi inmediatamente, una doncella dijo desde el umbral que la llamaban por teléfono desde Suiza.


  Se puso en pie con presteza y subió corriendo las escalinatas, al tiempo de decir:


  —Pásame la comunicación a la biblioteca.


  ¿Qué le pasaba a Herminia? ¿O tal vez a Ana? Ella nunca vivió muy en contacto con sus hermanas. Desde muy niña, al perder a su madre, pasó a formar parte del hogar de su tía, la maestra del pueblo, que le dedicó buena parte de su vida. Pero aun así, las quiso siempre, sobre todo cuando se sintió tan angustiada y sola. A Herminia principalmente, tal vez por ser la mayor, o quizá porque la consideraba más humana y entregada a la familia, le confió parte de sus amarguras, si bien jamás volcó su corazón, temiendo ser mal juzgada o no entendida.


  Penetró en la biblioteca. Ni siquiera vio a Adolfo que salía de su cuarto en aquel instante. Asombrado por el aspecto poco tranquilo de Adela, la siguió en silencio y quedó apoyado en una de las jambas de la puerta, viendo a Adela con el auricular en la mano, hundida en un sillón de espaldas a él.


  —¿Qué ocurre, Herminia? —preguntó con voz ahogada.


  —Nada, nada. No te asustes.


  —¡Oh, descanso! Temí que ocurriera algo. A ti, a tus hijos, a tu marido. A Ana.


  —No, no —rio Herminia al otro lado—. He recibido tu carta. Y como en este instante estaba sola, pues Peter aún no ha regresado de la tienda, y Ana y Pedro han ido al teatro, me dije: «Voy a llamar a Adela».


  —No puedo ir a Suiza —dijo ella quedamente—. Me retienen aquí demasiadas cosas.


  —Pues es lo que tenías que hacer inmediatamente. Toma a tu hijo de la mano y vente. Te olvidarás de muchas cosas. Además, Adela, presiento que estáis pasando un gran dolor. ¿De qué se trata, Adela? ¿No puedes decirme algo? ¿No puedo consolarte desde aquí?


  —No son cosas para decir por teléfono.


  —Pero te ocurre algo. Siempre has ocultado algo.


  —Sí.


  —Por favor, permíteme que te ayude.


  —Adolfo está aquí. Ha vuelto otra vez.


  —Casaos de una vez y olvidad el tiempo perdido —dijo Herminia con energía—. Él te ama.


  —Sí.


  —Tú le has amado siempre. Lo que no me explico es cómo te casaste con el cafre de Bernardo. En fin, eso no tiene remedio. Pero sí lo tiene el sufrimiento que te aflige ahora.


  —No son cosas para hablarlas por teléfono.


  —Adela… ¿Qué puedo decirte?


  —Nada, nada, Herminia —dijo bajísimo—. Nadie puede decirme nada, porque nadie va a solucionar mi vida por hablar. Hay cosas demasiado arraigadas en mi corazón, cosas que producen angustia… Una angustia latente…


  —Has vivido demasiado sola siempre, Adela. Nunca has participado tus amarguras, hasta que nosotros las adivinamos. Siempre te consideramos feliz.


  —Era mi deber.


  —Hay deberes que se eluden porque la vida lo exige. Bueno, lo pasado, pasado. Ahora debes resarcirte del tiempo perdido. Iré a verte tan pronto pueda. Jesusín ya se levanta, pero aún no sale de casa.


  —Tráelo acá, querida. Tal vez estos aires sanos consigan una pronta recuperación.


  —Sí, posiblemente lo lleve conmigo. Adiós, Adela. No pareces nada alegre. Tu voz suena como agotada.


  —Una tiene cosas.


  —¡Quién no tiene cosas! Pero hay unas más llevaderas que otras.


  —Ciertamente. Adiós, Herminia.


  Colgó y se quedó ensimismada. Adolfo dio la vuelta sobre sí mismo e hizo intención de salir, pero de súbito volvió a girar y se acercó a ella. No le dijo nada. Muy despacio, fue a sentarse frente a ella. Adela, que no le esperaba, al verlo se estremeció y esbozó una sonrisa aturdida.


  —Estás ahí —dijo a lo simple.


  Adolfo asintió con un breve movimiento de cabeza.


  Ella, en voz muy baja, pidió:


  —Dame un cigarrillo, por favor.


  —Nunca tengo pitillos, querida. Fumo en pipa.


  Y se quedó como cortada.


  Los envolvió un largo silencio. Adolfo fumaba su pipa con cierta precipitación mal disimulada. Ella, un poco recostada en el sillón, miraba ante sí con los párpados entornados. Adolfo evocó otra ocasión. En la linda casita de Adela, en la que vivía sola desde hacía mucho tiempo. El salón decorado discretamente y la lámpara portátil vertiendo un haz de luz sobre la figura muda y angustiada de Adela. Él le daba la noticia: «Me voy, Adela. No puedo soportar por más tiempo la tiranía de mi tío, ni la melosidad mentida de mi hermano. Voy a hacer mi propia fortuna. Voy a ganar lo suficiente para reclamarte, y luego… los dos juntos siempre». Adela lloraba silenciosamente, y él no sabía cómo consolarla. Después, como ahora, ambos quedaron mudos. Y pese a ello, Adela se casó dos meses después. No seis, como creyó en un principio, sino dos. Dios de los cielos, ¿por qué había cometido Adela aquella locura? ¿Por qué de un solo trazo había roto lo más hermoso de sus vidas?


  De súbito Adolfo se puso en pie. Los pensamientos acudían a su mente como puñales que le rasgaran la vida.


  —Adolfo —dijo ella intensamente—. ¿Adónde vas…?


  No respondió. Abrió la puerta con fuerza y salió, cerrando tras de sí con la misma violencia.


  Pálido y agitado, penetró en el salón de la planta baja, tal vez con la intención de beber algo, de disipar de su garganta aquella loca desesperación irreprimible.


  Y encontró a Jaime de pie junto al ventana. Fue lo peor que pudo ocurrir en aquel instante. Aquel muchacho alto y espigado que se empeñaba en parecerse a su padre y no lo conseguía, le hirió como le hubiese herido una bala.


  Jaime se volvió al oír sus pasos y le miró desdeñoso.


  —¿Has vuelto? —dijo con desprecio—. ¿Qué es lo que buscas? Papá me dijo muchas veces que eras ambicioso. ¿Acaso buscas el dinero de mi padre?


  Adolfo sintió que la sangre le subía al rostro, y creyó ver a Bernardo frente a él, discutiéndole el derecho a la mujer que amaba. Avanzó como una catapulta y, asiendo al muchacho por un brazo, lo sacudió como si fuera una pluma.


  —Eres —gritó excitado— un asqueroso reptil como lo fue tu padre. ¿Acaso crees que te honra ser su hijo? Si vas por el valle de casa en casa te dirán que tu padre era un canalla con máscara de cordero. Te dirán…


  —Mientes.


  —Pequeño gusano —desdeñó lanzándolo lejos de sí—. Asqueroso reyezuelo en miniatura, miserable pequeñez.


  Ni siquiera miró. Miraba a Jaime, que había caído en el sillón como un informe fardo de carne. Sus ojos, los del muchacho, despedían llamaradas. Al ver a su madre se puso en pie y apuntó a Adolfo con el dedo enhiesto.


  —Ahora ya no tendrás reparo en despedirlo.


  —Jaime…


  —No te preocupes, pequeño miserable —dijo Adolfo, sintiendo que le odiaba como jamás había odiado a nadie—, me iré. Y olvidaré muy pronto el camino de esta casa. Pero algún día, maldita sea, algún día, cuando seas hombre, tendré el gusto de romperte la cara.


  —¡Adolfo! —gritó de nuevo Adela desgarradoramente—. Adolfo, por el amor de Dios, por la memoria de tus padres…


  —Ni siquiera supo respetarlos —dijo Jaime con voz tonante, como si dijera algo chistoso.


  Adolfo atravesó la estancia, y como en otra ocasión, alzó la mano y la dejó caer por dos veces en la mejilla.


  Adela, lanzando un alarido, como de fiera a quien le roban su cachorro, corrió hacia ellos y se interpuso entre los dos. Adolfo la miró largamente. Miró después su mano y con desesperación murmuró:


  —Perdona. No supe lo que hacía.


  Giró en redondo. Jaime salió corriendo, pero ni Adolfo ni Adela lo retuvieron. Se miraban. Ella anhelante. Él vencido, aniquilado.


  —Ya ves —dijo quedamente, con desesperación—. No puede ser. Nunca podrá tolerarme. Han sembrado demasiado veneno en su corazón para mí.


  —Fue la mayor venganza que un hombre, solapadamente, pudo llevar a cabo.


  Adolfo se hundió en una butaca y apretó las sienes con ambas manos. De pronto, como si se percatara en aquel instante de las frases de la mujer, alzó la cabeza, la miró y dijo quedamente:


  —¿De qué tenía Bernardo que vengarse? ¿De qué, si jamás me inmiscuí en su vida? Me fui por no estorbar sus maquinaciones cerca de mi tío. —Hundió la cabeza en el pecho y continuó—: Le dejó toda su fortuna. Jamás se la discutí. Logró quitarme lo que más quería, y por ti, nunca volvía a España. Para evitar que él recordara mis relaciones contigo. ¿De qué, pues, puede vengarse Bernardo?


  Ella no respondió. De pie frente a él, hundida y aniquilada, asida al brazo de una butaca, apretada la boca, muy pálida, el pecho jadeante, quieta la mirada, parecía una estatua.


  —¿De qué? —volvió a preguntar él ansiosamente, como si se hiciera la interrogante a sí mismo—. ¿Por qué?


  —Bernardo era un hombre perverso.


  —Pero tienes un hijo de él —dijo roncamente—. Y eso debes de recordarlo siempre como yo lo recuerdo. Es algo…, algo que me agita y me desespera. Me pregunto por qué, cuando estuve aquí hace dos años, creí que ya no te amaba.


  —Porque has sido siempre honrado, Adolfo, al contrario de tu hermano, y has respetado lo que era suyo. Antes, hace dos años, yo era algo perdido para ti. Ahora soy una posibilidad.


  —Nunca serás una posibilidad, Adela. Y bien lo siento. Porque el resto de mi vida seré…, seré como una sombra de mí mismo, como lo fui desde que supe que tenías un marido que no era yo. No me di cuenta, no, de que mi vida no tenía objeto. Ganaba y gastaba el dinero, y en cada nuevo amor esperaba hallar el lenitivo a mi alma, consuelo a mi pena… Nunca pude hallar nada de lo que tanto y tanto deseé. Por eso siempre, aun inconscientemente, me consideré como un fugitivo que huye de la justicia. ¿Sabes lo que es eso? Penar y penar días y noches interminables y sentir en tu rostro el beso de una mujer generosa y experimentar pena en vez de placer.


  —Adolfo…


  —Y tu hijo —añadió como si desahogara de una vez aquel dolor que no menguaba— arrojándome de su casa como si fuera un extraño malvado, una carroña. Ese hijo tuyo, que siente hacia mí como un odio enconado. Un odio que no quisiera sentir, y que, sin embargo, siente y alimenta de continuo.


  Adela abrió la boca, pero esta vez no la cerró. Estaba al cabo de sus fuerzas y la vida la había azotado demasiado para soportar por más tiempo aquella agonía sin fin.


  —Es tu hijo, Adolfo.


  —Después de todo soy su tío… —Se puso de un salto en pie—. ¿Qué has dicho? ¿Qué has dicho? —La asió por los hombros y la sacudía como si fuera un objeto—. Dios de los cielos, ¿qué has querido decir?


  —Por eso…, por eso te pedí con el alma y la vida que volvieras. No volviste. No podía decirte que…


  —Adela, estás mintiendo.


  —No, Adolfo.


  —¡Estás mintiendo!


  —¡Oh, no! Que el cielo me castigue si te miento. Es tu hijo. Él lo sabía. Bernardo lo supo desde el primer momento. Nunca me hizo un reproche. Aquella noche de nuestra boda… Aquella noche, de súbito, no sé por qué, tal vez al ver mi angustia y mi despego… pensó que tal vez tú y yo, que tanto nos amábamos… Y me lo preguntó. Le dije la verdad. Creí hallar piedad. No hallé reproches, pero tampoco piedad. Nunca volvió a mencionar aquel incidente. Pero he sufrido. Tú puedes imaginar cuánto. Y cuando traté de educarlo…, ya sabes lo que hizo.


  —Adela…, ¿qué puedo hacer? —gritó alzando los brazos, como si lo agitaran mil demonios—. ¿Qué puedo decir? ¿Qué le puedo decir a Jaime?


  —Nada. Nunca le dirás nada.


  —¡Oh, Dios de los cielos! Dios de los cielos…


  Abrumado, desesperado, agitado como si fuera un chiquillo, se derrumbó en una butaca y ocultó el rostro entre las manos. Adolfo Ros, tan fuerte, tan valiente, tan decidido, sintió en sus ojos el resquemor de unas lágrimas rebeldes que le bañaban el rostro.


  Adela comprendió el dolor, el estupor, y a la vez el gran orgullo del hombre hundido. Suavemente extendió la mano y la posó en las sienes húmedas de Adolfo.


  —Perdóname. No pude arrancarte de tu destino por medio de una llamada más enérgica. Quise ocultar mi vergüenza y la tuya y dar un nombre a mi hijo, un nombre que al fin y al cabo era el tuyo.
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  Adolfo se puso en pie nuevamente y se la quedó mirando con fijeza.


  —Cuánto has sufrido y cuánto contribuimos todos a tu silencioso y doblegado sufrimiento…


  —Olvidémoslo.


  —Le hablaré a Jaime.


  —No.


  —¿Qué dices?


  —No —gritó ella desesperadamente—. Cuando sea un hombre, cuando comprenda. Ahora no. Sería…, sería matarle.


  —Es mi hijo y necesito disfrutar de él y que él no me desprecie. —Tomó las manos de Adela entre las dos suyas, con ansiedad, y las oprimió locamente—. Adela, hemos de casarnos enseguida. Habíale tú o permíteme que le hable yo, pero de cualquier forma que sea, terminemos cuanto antes este suplicio. Me has despojado de mi hijo —añadió roncamente—, pero no pienso reprochártelo. Tenías demasiada poca edad cuando te viste sola y en tan crítica situación. Si has hecho bien o mal, tú sola has purgado las consecuencias. Has sufrido demasiado, y por encima de todo, he de resarcirte del tiempo perdido.


  La mujer lloraba perdida en la caricia de sus brazos. Una mano de Adolfo le prendía la cintura, la otra acariciaba su frente y su cabello. De pronto aquella necesidad de besarla que había doblegado durante tanto tiempo se hizo imperiosa cerca de la boca de Adela y tomó sus labios larga y hábilmente. Fue como si una llama prendiera en ellos e hiciera fuego. Como si durante años y siglos estuvieran teniendo y deseando aquel instante, y al llegar a él se olvidaran de todo. Adela alzó los brazos y prendió el cuerpo de Adolfo, y este la prendió en los suyos, la dobló contra sí, y sus labios en los de ella parecían dos llamaradas.


  Se reconocieron. Tanto tiempo lejos uno del otro. Tanto tiempo viéndose a distancia y, al encontrarse, sentían la sensación de que el tiempo no había transcurrido, de que se hallaban en la solitaria y muda escuela del pueblo, ocultando en su penumbra el gran amor que los unía y encendía.


  —Adela…


  —Adolfo…


  Aquella intensidad había tenido principio, pero no parecía tener fin. Ella reía y lloraba a la vez y él la apresaba contra sí, como si tuviera miedo de que se la robaran.


  —Adela, Adela… —susurró delirante—. Adela. Dios de los cielos, cuánto me has dado en un instante. ¿Cómo has podido callarlo tanto tiempo?


  —Porque nunca quise prenderte por la fuerza —musitó con voz ahogada—. Te amo demasiado para arrastrarte a mi lado sin la certidumbre de que me necesitas.


  —¿Necesitarte? Más que a mi vida. Tú no sabes… No sabes, no, no puedes saber la agonía que he pasado. La agitación y la pena que me dominaron durante años y años interminables.


  —Adolfo…


  —Querida, querida mía.


  La besaba como se besa a una mujer intensamente amada, y la acariciaba a la vez como si fuera una criatura. Le inspiraba pasión y ternura y una necesidad absoluta de ella. Se olvidaron incluso de que Jaime era hijo de los dos, de que estaba en aquella misma casa, que podía verlos.


  La apretaba contra sí y la miraba con loca ansiedad, cuando una alta y flaca figura se recortó en el umbral.


  Ambos, como impelidos por un resorte, se volvieron hacia la puerta. Jaime estaba allí, con el rostro aún enrojecido por la impresión recibida y la mirada fría, fija, censora, violenta, en su madre.


  Adolfo soltó a Adela y, presuroso, se dirigió a la puerta. Jaime no se movió. Lo esperó allí firme, distante, despreciativo.


  —¡Adolfo! —gritó Adela—. Adolfo, deja, yo le hablaré.


  Miró a Adela y a Jaime, y después, como estúpido, se miró a sí mismo.


  —Vete a dar un paseo…, por favor.


  Sintió la suavidad de su mano en su hombro. La miró de nuevo quietamente.


  —Te lo suplico.


  —No te preocupes, mamá —dijo Jaime—. No es preciso que se vaya. Quien se irá seré yo.


  —Jaime —susurró Adolfo en un tono de voz distinto—, ten un poco de piedad para tu madre y para mí.


  Jaime no esperaba aquellas frases de su tío. Parpadeó y miró a ambos alternativamente.


  —Algún día serás hombre, Jaime —se apresuró a añadir Adela—. Sabrás cosas que ahora no comprendes… Te ruego que seas indulgente con nosotros. Nos vamos a casar…


  —Papá lo decía —mordió Jaime despechado—. Papá sabía lo que iba a ocurrir.


  —No soy un apestado, Jaime —dijo Adolfo humildemente—. Al fin y al cabo, soy hermano de tu padre. Estáis solos. Yo seré tu mejor compañero.


  Jaime volvió a parpadear. Evocó silenciosamente las últimas palabras de su padre: «Querrá dominarte. Será un déspota para ti y un mal marido para tu madre. Si yo muero… Si yo muero, evita ese matrimonio. Tu madre ha sido feliz conmigo. Sufrirá junto a mi hermano, que jamás sabrá comprenderla».


  —Nunca —gritó en voz alta— daré el consentimiento para esa boda.


  Y girando en redondo, se alejó.


  Adela y Adolfo se miraron consternados. La primera en reaccionar fue ella.


  —Ve a hablar con el párroco. Dile que venga a casarnos. Después…, cuando el matrimonio se haya efectuado en silencio y sin ceremonias, yo hablaré con él. No podemos dejarnos dominar por un muchacho que ignora lo que es la vida, que vive equivocado por el veneno que han vertido en él.


  —Adela…, ¿no sería mejor que yo me fuera, para siempre?


  —¿Y qué sería de ti y de mí? No olvides que estamos luchando con nuestro propio hijo.


  —Eso es cierto. Lo venceremos. Hasta luego, querida.


  Hosco y malhumorado, reconcentrado en sí mismo, mudo y absorto, Jaime Ros caminó por la casa aquella tarde como un sonámbulo. En cada rincón veía la sombra de su padre advirtiéndole lo que iba a ocurrir, y aconsejándole que lo evitara. En uno de sus súbitos arranques se encaminó a la alcoba de su madre y tocó con los nudillos en la puerta.


  —Pase.


  Pasó y cerró tras de sí. Adela se hallaba ante el tocador. Suave y bonita, con la sombra de melancolía en el fondo de sus pupilas, se volvió hacia su hijo y pidió muy bajo, con una ternura que llegó al fondo del noble corazón de Jaime, aunque no lo demostró:


  —Pasa, hijo mío, y ven a compartir conmigo tus penas.


  —Penas ocasionadas por ti.


  —Ven, Jaime. Toma asiento junto a mí y hablaremos como personas conscientes, de igual a igual. Ya veo que tu padre te predispuso contra Adolfo.


  —Es ruin y ambicioso.


  —No, querido hijito. Adolfo es noble y generoso y nos ama de veras. Tal vez tú ya no recuerdes detalles que pasaron inadvertidos para tu mente infantil. No quiero ni debo censurar el proceder de tú padre, pero sí puedo asegurarte que yo no he sido feliz.


  —¡No has sido feliz!


  —Nunca he sido feliz.


  —¿Por qué, mamá?


  —Por la misma causa que tú ahora no toleras a Adolfo.


  —Por la misma causa… —Se agitó desconcertado.


  —Sí. Todo deriva de tu padre. Te enseñó a odiar. A mí me enseñó a ser desgraciada.


  —Me estás hablando mal de mi padre.


  —Que fue mi marido, Jaime, no lo olvides. Necesitas un padre que te guíe, que te ayude. Yo un compañero que me ame y me respete. Adolfo no necesita nuestro dinero. Adolfo fue siempre un hombre inteligente y ha vivido del producto de su trabajo. Tal vez ignores que el hombre que dejó a tu padre su fortuna era tan tío de Adolfo como de Bernardo.


  —Lo… —titubeó—, lo ignoraba.


  —Como ignoras muchas cosas. Cuando seas hombre, cuando tengas derecho a preguntar, hazlo, y yo te explicaré muchas cosas que ahora no podrías comprender.


  —De todo lo que has dicho, solo una cosa saco en conclusión. Por encima de todo vas a casarte con él.


  —Por encima de todo, no. Espero que tú acojas este matrimonio con benevolencia.


  —Nunca.


  —Soy tu madre, sabes que nunca, jamás, te he mentido, te estoy diciendo que nunca he sido feliz.


  —Mi padre te amaba y era bueno.


  Adela apretó los labios.


  —Nada sabes del amor ni de la bondad de los hombres. Tienes mucho que crecer y que aprender aún, ya te lo he dicho.


  —Mamá…


  —Vete, Jaime. Piensa en tus juegos y tus diversiones de niño.


  —Soy un hombre.


  —Si fueras un hombre —dijo una voz desde el umbral—, te darías cuenta de que tu madre necesita casarse conmigo y yo necesito casarme con ella.


  Jaime se volvió violentamente hacia Adolfo.


  —Nunca —exclamó sofocado—. Nunca… admitiré esa boda.


  Salió sin que ellos lo retuvieran.


  A la mañana siguiente, supo que su madre y Adolfo se habían casado.


  Se encerró en su alcoba y no salió de ella en todo el día.


  Aparentemente todo continuaba igual, pero no era así. Los criados sonreían sin decirse las causas que motivaban sus sonrisas. Pero lo cierto era que todos sentían en el fondo de su ser aquella alegría íntima, desbordada que experimentaban los amos. Para nadie, excepto para Jaime, había sido un secreto la vida de suplicio que llevó el ama durante todos los años de su matrimonio con Bernardo Ros. También todos, de un modo u otro, sabían que Jaime no era hijo del amo muerto, sino del amo vivo, del que empezaba ahora a vivir junto a ellos.


  Nunca sintieron simpatía por Bernardo, y en cambio amaron de veras a Adela. Sintieron, además, afecto por Adolfo, porque lo vieron vivir y desenvolverse y ser víctima, como Adela, de las maquinaciones silenciosas del muerto.


  Por eso todos sonreían en la casa. Todos menos Jaime.


  En el interior de la alcoba, Adela miraba a su marido. Este sonreía tibiamente, inclinado hacia ella.


  —Tengo miedo —dijo Adela—. Miedo de que Jaime nunca quiera comprendernos…


  —Déjalo —susurró él apresándola en sus brazos y echándole la cabeza hacia atrás—. Yo me las arreglaré con él. Ahora olvidemos su existencia. Un día él se dará cuenta de que tú me necesitabas, de que yo te necesitaba a ti, de que él nos necesita a los dos. Y entonces todos seremos felices y viviremos unidos.


  Ella le amaba, le amaba más que a su vida y estaba a su lado, eran marido y mujer, los había casado el párroco al amanecer de aquel día y el sol empezaba ya a calentar la campiña. Los minutos junto a Adolfo se hacían demasiado cortos. Sentía sus besos, sus ardientes caricias, y le parecía imposible que todo fuera real. De un momento a otro temía despertar y verse sola de nuevo, sentir en su ser las tinieblas de la soledad y el negro vacío en su corazón y en su alma de mujer.


  Pero no. Adolfo estaba allí, decía cosas, muchas cosas en su oído. Sentía sus besos como llamas y su bendita compañía, que era tanto o más valiosa que la misma vida.


  Hizo su equipaje. Miró ante sí como hipnotizado y, asiendo la maleta, se dispuso a salir. Se iría y no volvería más. Nunca más. No podía permitir que un intruso se interpusiera entre él y su madre, entrando a formar parte de sus propias vidas. Cierto que era su tío. Pero él no podía olvidar la pena de su padre cuando le hablaba de la muerte y mencionaba a Adolfo. Todo había salido como él predijera. «Adolfo, tu tío vendrá a esta casa, se casará con tu madre y tú serás víctima de su desmedida ambición». No, nunca podría permitirlo.


  Atravesó la estancia y fue a abrir la puerta, cuando María, la cocinera, como si presintiera lo que iba a ocurrir, entró en el cuarto.


  Se quedó perpleja ante la muda figura de Jaime, cuya maleta le temblaba en la mano.


  —¿Adónde vas? —preguntó asombrada.


  —Me voy. Le dejo el campo libre.


  La cocinera trató de ganar tiempo.


  —¿Sabes lo que te digo, muchacho? No eres un buen hijo. Tu madre tiene derecho a la felicidad.


  —Mi madre tenía el deber de resignarse a morir viuda.


  —Eso es. Solo porque al niño caprichoso se le antoja. ¿Sabes lo que te digo? Tu padre nunca hizo feliz a tu madre.


  —¡Mentira!


  —Jamás, y todos lo sabemos bien —contestó María—. Deja ahí la maleta, si no quieres que te diga alguna cosa más.


  —¿Más cosas? —gritó Jaime furioso—. ¿Qué cosas?


  —Cosas de la vida, que tú no comprenderías ahora —parpadeó María, aturdida—. Tu madre tiene derecho a la felicidad, y el único hombre que pueda dársela es Adolfo Ros.


  —¿Quién me nombra? —preguntó una voz desde el pasillo.


  Jaime se estremeció. María, nerviosa, no supo dónde meter las manos.


  Adolfo se cuadró en el umbral. Miró a uno y a otro y después la maleta que aún portaba Jaime. De súbito se echó a reír, y palmeando el hombro de María, pidió:


  —Déjanos solos, María. Ve a tu cocina y procura que nadie moleste a este mozalbete ni a mí. ¿Entendido?


  —Sí, sí, señor.


  La puerta se cerró tras ella, y Adolfo se balanceó sobre las largas piernas, al tiempo de encender la pipa.


  —Bueno, muchacho —comentó jocoso, expeliendo una espesa bocanada—. Por lo visto estás dispuesto a abandonarnos.


  —No quiero vivir junto a vosotros —exclamó Jaime ceñudo.


  Por toda respuesta, Adolfo se inclinó hacia él, le quitó la maleta de la mano, le empujó hacia el borde del lecho y él se sentó en una butaca.


  —Hablemos como dos hombres, ¿no te parece? —dijo—. Puede que tu padre te predispusiera en contra de mí. Dada tu inteligencia, tendrás que comprender que al fin y al cabo fui su hermano. ¿Por qué te habló tan mal de mí? Para que tú, a la hora de su muerte, interpusieras tu energía infantil entre tu madre y yo. Fue una hábil maquinación que, dicho en verdad, no aplaudo ni aplaude nadie con sentido común.


  —No gastes tus palabras en vano —dijo Jaime temiendo ser convencido.


  —A tu difunto padre se le olvidó una cosa muy importante. Un muchacho, a los doce años, necesita una mano amiga que le guíe. Yo había soñado con darte lecciones de inglés y francés, con pasear a tu lado por la campiña y pedirte incluso que me adiestraras en la vida de la hacienda. Bueno, ya veo que no estás dispuesto a ser mi amigo. Pues te advierto que yo solo sueño con serlo tuyo.


  Jaime parpadeó.


  Adolfo se presentaba a sus ojos muy distinto a cómo su padre lo había pintado.


  Adolfo, como si adivinara las dudas del muchacho, se apresuró a añadir:


  —Yo no voy a censurar el proceder de tu padre. Dios me libre. Pero él ha muerto, nosotros estamos vivos y formamos la gran familia. Apuesto a que te gustaría tener un hermano.


  Jaime abrió los ojos desmesuradamente.


  —¡Un hermano! —repitió como atontado.


  —Sí. Le enseñarías a hablar, a montar a caballo… ¿Ves tú lo mucho que nos necesitamos mutuamente? Bueno —Adolfo se puso en pie—, ya te dejo, jovencito. Tu madre está muy triste. ¿Por qué no vas a verla y le das un beso? Te advierto que los dos esperamos con ansiedad que nos comprendas. La vida, Jaime, es algo muy distinto a lo que tú imaginas. Cuando yo tenía tu edad, soñaba con cazar leones en la selva africana. Y nunca cacé uno. Es absurdo lo que llegamos a pensar a veces cuando somos niños.


  —Yo soy un hombre —se alteró de nuevo Jaime.


  —Pues si lo eres, demuéstralo. No creas, que vas a demostrarlo asiendo tu maleta y lanzándote a la aventura de la vida. El hombre debe mantenerse digno en la brecha que la misma vida abre. Y esperar con la misma dignidad que la brecha se cierre, y si es posible cerrarla por sí mismo. ¿Has entendido? Los hombres no cometen la cobardía de rehuir la lucha. Si de veras eres hombre como aseguras, lucha conmigo cara a cara, y me vencerás o te venceré.


  Súbitamente Jaime dio una patada a la maleta.


  —Me quedaré —dijo—. Y te demostraré que no soy un cobarde.


  Adolfo disimuló una sonrisa de íntima alegría que lo invadió.


  Le palmeó el hombro y salió sin decir palabra.


  Era grato estar allí y ver cómo la luna bañaba el contorno. La ventana estaba abierta y por ella entraba una brisa que movía rítmicamente las finas cortinas de muselina.


  Y la voz suave de Adolfo… Una voz un poco enronquecida que decía lo mucho que la amaba. Se apretaba contra él. Era maravilloso estar allí, junto a Adolfo, sintiendo sus besos y sus frases y las brasas de sus manos en su cuerpo.


  Los sufrimientos pasados, su hijo, el muerto…, todo quedaba muy atrás. Solo contaba Adolfo, su voz, su boca, sus manos…


  —No dices nada.


  —Te escucho.


  —Y me amas.


  —¡Oh, sí! Como jamás creí que se pudiera amar. ¿Sabes cuánto tiempo deseando este instante? Y lo he visto siempre tan lejos…


  —Querida.


  —Tan lejos…


  —Y ahora está aquí, aquí mismo, vivo y tangible…


  Ella reía. Era tan maravilloso estar allí, sí, junto a él…


  —Nunca le digas… —pidió de pronto con ansiedad—. Conquístalo a tu modo, pero nunca le digas la verdad. Cuando sea un hombre, cuando comprenda…


  No mencionaba nombres, y sin embargo, ambos sabían a quién se refería.


  Él la oprimió contra sí y le dijo quedamente, amorosamente:


  —Te prometo que pronto será mío, totalmente mío. Ni él mismo se dará cuenta de que lo conquisto. Dentro de unos meses, tal vez semanas, se habrá olvidado de las palabras de su padre. Ya he logrado que me escuchara sin alterarse. Ahora lograré que me acompañe constantemente, y un día, sin él mismo darse cuenta, será mi sombra, como una continuación de mí mismo, y cuando sea hombre… O tal vez nunca le diga la verdad. Cuando sea hombre me llamará padre y ni siquiera recordará que tuvo otro.


  Herminia, Josefina, Ana y José llamaron por teléfono al día siguiente. Todos a la vez casi, prometiendo que irían a pasar el verano con ellos. Herminia, casi llorando, les decía: «Queridos, queridos, qué emoción experimenté cuando supe que os habíais casado». Ana, no menos impresionada, les dijo: «Ha sido la mayor alegría de mi vida».


  Ellos continuaban viviendo. Aparentemente como dos esposos corrientes. En la intimidad como dos volcanes. Y a la vez Jaime, poco a poco iba cediendo en su animosidad. Ni él mismo se daba cuenta de que, cada día que transcurría, se hallaba más unido a Adolfo. Este no salía de la finca jamás, sin antes llamarle.


  —¿Me acompañas, muchacho? Necesito tu ayuda.


  Jaime, como haciendo una concesión, le acompañaba. Adolfo le hablaba de todo, del tiempo, de las cosechas, de las grandes ciudades que había visitado… Así, poco a poco, fueron haciéndose amigos. Pero un día Adolfo quiso saber hasta qué punto le apreciaba su hijo y decidió probarlo. Fue esta la última prueba a que Jaime fue sometido.


  Adolfo espoleó el caballo que montaba y empezó a gritar como si el animal se desbocara. Jaime, despavorido comprendiendo en aquel instante lo mucho que amaba al marido de su madre, espoleó a su potro y como loco salió en seguimiento del caballo que creía desbocado.


  Fue una carrera titánica. Adolfo gritaba, aproximándose cada vez más al abismo. Sentía tras de sí la anhelante llamada de Jaime y los cascos de su caballo.


  De pronto hizo una hábil maniobra y logró que el potro de Jaime se adelantara, de tal modo que el valiente muchacho expuso su vida por evitar la caída de su tío. Se lanzó al cuello del animal y aferrándose a él, logró detenerlo. Ambos, Adolfo y Jaime, rodaron por el suelo. Adolfo sentía en sus ojos la humedad de las lágrimas incontenibles, y Jaime, aún asustado, miraba a su tío como si este fuera un aparecido.


  —Jaime, hijo mío… —dijo Adolfo con fervor—. Me has salvado la vida.


  Jaime, impulsivo, apretó los dedos del hombre que era su padre, y cuyo íntimo parentesco jamás conocería, y dijo fervoroso:


  —Te quiero mucho, tío Adolfo. Si tú te murieras…, si tú te murieras…


  —Muchacho.


  Jaime lloraba aferrado al ancho cuello de Adolfo. Lloraba como un crío, como lo que era en realidad.


  —No…, no… me llames tío —susurró Adolfo acariciando amorosamente su cabeza—. Desde hoy… me llamarás papá.


  —Sí, papá.


  —Pues ahora permíteme que te dé la gran noticia. Vas a tener un hermano.


  —¡Oh!


  —Y tendrás que enseñarle muchas cosas, como me estás enseñando a mí. —Y para desahogar la emoción, se puso en pie, asió al muchacho por un brazo y añadió—: Seamos valientes, Jaime, hijo mío, como dos hombres. No digas a tu madre nada de esto. Se asustará. Estoy muy orgulloso de ti Jaime, hijo mío.


  —Y yo de ti, papá.


  A la noche, cuando se lo refería a Adela, manteniéndola pegada a su pecho, la mujer lloraba.


  —¿Te das cuenta? Sin necesidad de lucha, ni de avergonzarlo, has logrado lo que anhelabas.


  —Querida, vida mía. ¿No comprendes? Es mi hijo y tú eres mi esposa. ¿Sabes lo qué me ocurre a veces, casi siempre, amor mío?


  —Que te olvidas de la laguna que hubo en nuestra vida.


  La separó un poco para mirarla.


  —¿Cómo lo sabes?


  Ella se echó a reír. Y antes de responder buscó su boca; la besó largamente.


  —Porque me ocurre a mí. Me da la sensación de que nunca te has ido al extranjero. De que jamás te acompañé al tren. De que nunca he sufrido…


  —Así lleno tu vida.


  —Así —susurró quedamente, prendidas sus manos en el rostro masculino— nos la llenamos ambos. Así, Adolfo, mi vida.


  Jaime desde la ventana de su cuarto contemplaba absorto las estrellas.


  Una hermana o un hermano… ¡Qué más daba! El caso era que iba a llegar. Que él tenía un padre y que aquel padre le llenaba de orgullo. Eso era lo único importante en la vida.
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